На минувшей неделе тренерша Бендикс сказала мне то же самое после тренировки:

<<Ты должна играть рефлекторно, Лин. У тебя нет времени думать перед каждым движением>>.

Возможно, это одна из причин, почему я часто сижу на скамье запасных. Конечно, я только в 7-ом классе, так что в следующем году я, возможно, сумею поиграть — после того, как <<Дылда>> закончит школу, а другая такая великанша не явится в команду играть за <<Майрок>>. Пока что мне обидно, что я не играю, учитывая то, что мои предки приходят на каждую игру поддержать меня. Я сижу на скамье запасных и пялюсь на родителей. А те пялятся на меня со зрительской скамьи. Пялятся…

Кому понравится это? Даже во время перерывов в игре <<Дылда>> обычно подбегает к скамье, вытирает потное лицо, а затем кидает в меня полотенце, словно я нанялась носить её полотенце! А в перерыве первой игры она набрала в рот воды и выплюнула всё на мою футболку. Я подняла голову и увидела, что мои предки смотрят со зрительской скамьи. Это грустно, очень… Наша команда — <<Майры>> — выиграла наши первые две игры потому, что <<Дылда>> рулила у сетки.

Выигрывать, конечно, хорошо, только я уже начала ощущать себя неудачницей. Я хотела играть!

<<Возможно, если я сегодня по-полной выложусь на тренировке, тренерша Бендикс меня допустит в команду, — сказала я себе. — Возможно, даже в центр>>.

Я зашнуровала кроссовки и завязала шнурки тройным узлом — наудачу. Затем закрыла глаза и три раза сосчитала до семи. Я постоянно так делаю. Потом я подтянула свои чёрно-серые штаны, захлопнула шкафчик и выбежала из раздевалки в спортзал. Девчонки были в дальнем углу и отбивали мячи о стены, периодически тряся руками.

Мячи отскакивали от стен.

Некоторые девчонки перебрасывали мячи друг другу.

— Лин, присоединяйся! — крикнула тренерша и жестом отправила меня к полке с мячами. — Бери мяч и играй, или подключайся к девчонкам.

Обрадовавшись, я подняла руки над головой и помчалась к девчонкам. Не люблю играть со стеной. Бежа, я заметила, что <<Дылда>> подпрыгнула и отбила летящий мяч одним кулаком.

Затем, к моему удивлению, обернулась ко мне и подкинула встречный мяч:

— Лин, не проворонь!

Я не ожидала подобного. Мяч пролетел надо мной и мне пришлось лететь за ним к стене.

Взяв мяч, я пошла обратно.

<<Дылда>> уже ждала меня.

— Кидай уже!

Проглотив ком в горле, я кинула мяч двумя стиснутыми вместе ладонями.

— Ни подача, а пролёт! — крикнула <<Дылда>>.

Некоторые засмеялись. Мяч подлетел надо мной вкось и не достиг соперников. <<Дылда>> подбежала ко мне молниеносно и своими длинными руками поймав мяч одним кулаком, тут же пассанула его девчонке напротив.