Рука Билли дернулась, стараясь поймать снежинки. Одна крохотная белая блестка опустилась ему на кончик пальца, и несколько мгновений мальчик изучал ее — тонкую и ажурную, как мамина вышивка, — пока она не исчезла. Мама рассказывала ему о погоде, о том, как она говорит множеством голосов, когда меняется ее настроение; только для того, чтобы различить эти голоса, надо стоять тихо-тихо и слушать. Она научила его видеть прекрасные картины, которые складываются из облаков, слышать осторожные звуки, которые издают пугливые лесные жители. Отец научил его надувать лягушек и купил ему рогатку для охоты на белок, однако Билли не нравилось, как зверьки верещали, когда он в них попадал.

Они шли, минуя маленькие щитовые домики, стоявшие вдоль единственной главной улицы Готорна. В зеленом доме с белыми ставнями, расположенном чуть поодаль, жил Вилл Букер, лучший друг Билли; у него были младшая сестра Кэти и собака по кличке Бу.

От снега, лежащего на дороге, отразился свет фар: черный грузовик-пикап преодолевал подъем. Когда он подъехал поближе, стекло кабины водителя опустилось, и из окна высунулась стриженая голова Ли Сейера, владельца магазина, где Джон Крикмор подрабатывал в выходные.

— Эй, Джон! Куда направляешься?

— Да так, просто гуляю с сыном. Поздоровайся с мистером Сейером, Билли.

— Здравствуйте, мистер Сейер.

— Билли, ты растешь как на дрожжах! Могу поспорить, в тебе будет не менее шести с половиной футов. Как ты относишься к тому, чтобы стать футболистом?

— Да, сэр, это было бы здорово.

Сейер улыбнулся. На его румяном, полноватом лице резко выделялись глаза — зеленые, как у тростникового кота.

— Есть кое-какие новости о мистере Хортоне, — произнес он, понизив голос. — Похоже, он не только разделяет трапезу со своими чернокожими друзьями. Нам надо это обсудить.

Джон что-то тихо проворчал. Билли в это время восхищался белыми клубами, вырывавшимися из выхлопной трубы машины мистера Сейера. Колеса грузовика оставили на гладкой снежной поверхности темные полосы, и Билли ждал, когда клубы заполнят их.

— Не будем откладывать это дело, — продолжал Сейер. — Приходи к Пилу завтра днем, часа в четыре. — Сейер помахал Билли и весело произнес: — Ты должен хорошо заботиться об отце, Билли! Смотри, чтобы он не потерялся.

— Хорошо! — прокричал в ответ Билли, но мистер Сейер уже закрыл окно, и грузовик двинулся дальше. «Приятный человек мистер Сейер, — подумал Билли, — но у него почему-то очень испуганные глаза». Однажды апрельским днем Билли стоял на поле для софтбола и наблюдал, как над поросшими лесом холмами движется гроза. Он смотрел, как клубятся похожие на разбегающийся табун диких лошадей черные тучи и как пики молний колят землю. Внезапно молния ударила совсем рядом. Мальчик побежал домой, но все-таки попал под ливень и получил от отца хорошую трепку.