СКОРОПОСТИЖНО СКОНЧАВШЕМУСЯ

20 августа 19 г.

«В расцвете лет уже мертвы мы»

Некоторое время я сидел молча. Затем у меня мороз пробежал по коже. Я спросил его, откуда он взял это имя.

— О, я его ниоткуда не брал, — ответил мистер Аткинсон, — Мне было нужно какое-нибудь имя, и я написал то, что первым пришло мне в голову. А почему вы спрашиваете?

— Странное какое совпадение. Просто это меня так зовут.

Он издал долгий низкий свист.

— А даты?

— Я могу судить только о первой — она абсолютно точна.

— Вот это да! — только и проговорил он.

Однако он знал не все то, что было известно мне. Я рассказал ему о своей утренней работе, потом достал из кармана эскиз и показал хозяину дома. Он смотрел на рисунок, и постепенно выражение его лица все более и более походило на изображенного человека.

— А ведь только позавчера я сказал Марии, что никаких привидений не существует! — вымолвил, он.

Ни один из нас никогда не видел привидений, однако я понимал, что он хотел сказать.

— Возможно, вы слышали мое имя, — предположил я.

— А вы, наверное, видели меня где-то и забыли об этом! Вы в прошлом июле не были в Клэктон-он-Си?

Я в жизни не был ни в каком Клэктоне. Некоторое время мы сидели и молча смотрели на одно и то же — на две даты на надгробном камне, одна из которых была совершенно точной.

— Заходите в дом, поужинаем, — пригласил мистер Аткинсон.

Его жена была маленькой веселой женщиной с румяными щечками уроженки сельской местности. Муж представил меня ей как своего друга, художника. Результат оказался весьма досадным, ибо сразу после сардин и водяного кресса она убрала все со стола, принесла Библию с иллюстрациями Доре, и мне пришлось в течение получаса сидеть и выражать ей свое восхищение.

Наконец я вышел наружу и увидел Аткинсона — тот сидел на надгробии и курил.

Мы продолжили наш разговор с того самого места, на котором прервали его.