Я со вздохом отвернулась от зеркала. Правду не скроешь: нет, я не была хорошенькой. И все-таки была!

В надежде, что полезная рутина несколько поднимет мне настроение, я принялась распаковывать свои вещи. На самом дне рюкзака лежала маленькая детская книжка с картинками, которая так много для меня значила: строго говоря, эта книжка была главной причиной моего переезда в Глухомань Виладж.

Я бегло пролистала ее. На каждой странице была изображена маленькая девочка с черными косами. Она была ослепительна. Вокруг нее водили хороводы разноцветные зверушки и живые сладости. Под картинками помещались стихотворные строчки, выполненные преувеличенно кривыми детскими каракулями.

Книжка в картинках «Бегги получает все, чего хочет» была продана тиражом в миллион экземпляров. Ее продолжение, «Бегги выдвигает новые требования», было еще более популярным. Затем, как полагается, последовал мультфильм, футболки, изображения на коробках для завтраков… Было время, когда мое имя гремело по всему миру!

Но потом все изменилось. Попробуй, заставь кого-нибудь прочитать книгу под названием «Бегги Мотт идет в среднюю школу»!

Сейчас я была всего лишь обычной школьницей, скучной и посредственной, но в моей жизни был звездный миг! И я хотела, чтобы он наступил снова. Я имела на это право. Я была этого достойна. И я прибыла в Глухомань Виладж, чтобы этого добиться.

Ибо Глухомань Виладж был не только родным домом моего отца, с бесконечными милями унылых лесов и морем нескончаемых осадков, средний уровень которых достигал ста дюймов, но и местом, где находилась знаменитая Глухоманская Академия художественного совершенства. В стенах этой Академии одаренным детям помогали раздвинуть свои горизонты.

Эта школа была лучшей из лучших. Здесь давали советы Дрю Бэрримор, здесь «Маленьких женщин» превращали в «Хороших жен»,[1] и даже сумели поместить Алису, Венди и Дороти в комикс Алана Мура.[2] Я знала, что только здесь мне смогут дать то, о чем я мечтала — статус центрального персонажа взрослой книги или, на худой конец, главную роль в каком-нибудь многослойном подростковом романе, обладающем магнетической притягательностью для широкой аудитории за рамками своей целевой группы.

Мне не терпелось поскорее начать обучение в Академии, но я прекрасно понимала, что остальные ученики непременно меня возненавидят, как это было в Саннитауне.

Не верьте тем, кто говорит, будто ко мне так относились из-за того, что я презирала окружающих и время от времени калечила их по неосторожности. «Наверное, я лучше знаю, в чем там дело было! Уверяю вас, моя неуклюжесть и холодность тут абсолютно ни при чем!»