Светлый фон

– Вы выполнили свой долг?..

– Да, – сказал Дэриэл.

И это была правда.

Эпилог

Эпилог

I

 

На окраине графства Мелерн, вдали от больших городов и шумных дорог, там, где зелень лесов сливалась с зеленью болот, на склоне холма, поросшего васильками и мятой, стоял старый дом. Ещё недавно он был заброшенным, стены его потемнели от дождя, а пучки соломы, выдранные из крыши, растащили птицы для своих гнёзд. Теперь же стены были аккуратно выбелены, крыша уже не текла, а на окнах появились белые кружевные занавески, из-за которых нет-нет да и выглядывала чья-то любопытная физиономия.

Каждое утро, как только над землёй поднималось солнце, во двор выходила хозяйка, – веснушчатая, загорелая, с короткой, смешно торчащей косой, совсем ещё девчонка, – и, напевая что-то себе под нос, кормила кур, уже давно ожидавших её визита. Её звали Луиза Фарви, а раньше она была Элизабет Линдберг, хозяйкой долины мёртвых.

Чуть позже хозяин дома – лопоухий парень, тощий и неуклюжий, с виду ничуть не старше хозяйки, – уходил на пастбище, сопровождаемый коровами самых разнообразных, порой невероятных расцветок, – от белых с пятнами до угольно-чёрных, как ночь. Иногда ему помогала девочка лет десяти, – белобрысая, с облупившимся носом и дыркой на месте верхнего зуба. Без сомнения, то были Кейт и Энни, которые теперь, – для чужих, посторонних ушей, – тоже носили новые имена.

Впрочем, чужие навещали этот дом редко. Путь до ближайшего селения был не близкий; раз в неделю Кейт, погрузив в телегу несколько десятков новых глиняных горшков и разной домашней снеди, отправлялся на рынок, а после – в лавку, чтобы на вырученные деньги купить что-нибудь для себя, Элизабет и её младшей сестрёнки. Лиз предпочитала оставаться дома: последние события были ещё слишком свежи у неё в памяти.

Иногда в гости приезжали Саймон и Анджела. Они привозили подарки, разные нужные в хозяйстве мелочи, вроде тех белых занавесок, висевших на окнах, – и, конечно, новости, которым Лиз радовалась даже больше, чем подаркам. (Поговаривали, что Анджела, которая после смерти старого лорда Веймора унаследовала окрестные земли и замок, неизвестно почему благоволит к приезжим и даже помогает им деньгами; впрочем, тех, кто знал Анджелу, это не слишком удивляло: её и раньше считали немного странной). Каждый такой визит был настоящим праздником: это были единственные гости, навещавшие Элизабет в последние месяцы. Они же были единственными гостями и на её свадьбе, – не считая маленькой Энни, которая теперь не разлучалась с сестрой. Вскоре после приезда в графство Мелерн Лиз и Кейт обвенчались в маленькой церквушке неподалёку от замка Вейморов.