— Ты же знаешь, сегодня — премьера. Наташа была восхитительна! Она действительно — талантливая актриса, совсем не то, что я о ней думал.

— Эта стерва, небось, уже призналась тебе в любви! А ты и развесил уши!

— Не говори так… — устало попросил он.

— Театр для тебя стал всем! А как же семья? Ты плевал на нас: на меня и на сына! Живёшь своей жизнью, в которой нам не хватает места!

— Ты не права, — попробовал возразить он.

— Нет, я права! Театр — развлечение для бездельников, пустая трата времени! Ты просто обожаешь ничего не делать, ты — лентяй, и театр — твой приют!

Он встал, молча взял свою куртку и ушёл в ночь.

На улице падал снег. Он брёл по дороге, куда глаза глядят, погружённый в тяжёлые раздумья. Он любил свою семью, своего сына. И жену он тоже любил… когда-то. Когда-то?

Он впервые признался себе в этом! Да, когда-то, потому что всё уже давно прошло. Она не понимала его, не разделяла его взглядов, не интересовалась его жизнью. Дом-дача-дом. Посадить картошку. Купить продуктов. Отвезти всех туда. Забрать отсюда. Починить кран. Дать денег на шубу…

Когда он пытался говорить с ней о чём-то неземном, вернее, о каких-то нематериальных вещах, она смеялась и не слушала его. Так он замкнулся в себе, и его единственной отдушиной стал недавно созданный им небольшой экспериментальный театр.

Театр — единственное, что держало его здесь. Он погрузился в своё детище «с головой», в нём он жил по-настоящему. Сергей поймал себя на мысли, что всё перевернулось с ног на голову: он был самим собой в театре, в то время как стал актёром в реальной жизни…

В конце улицы Сергей свернул направо и дошёл до небольшого дворика. Он присел на детские качели. Внезапно, будто почувствовав что-то, обернулся. Позади него на точно таких же качелях сидела девушка.

— Наташа! Что ты делаешь здесь?

— Разве вы не знаете, что я здесь живу? — указав на дом напротив, произнесла она.

Сергей мгновенно вспомнил, что ещё в первый день их знакомства она оставила свои координаты, и он не стал ей говорить, что они — почти соседи.

— Прости, я забыл, — он смущённо извинился. — Но почему ты сейчас не дома?

— Захлопнула дверь, а потом поняла, что ключи остались в квартире. Соседи спят, а до утра ещё далеко. Вот сижу — думаю, что делать…

— Ты живёшь одна?

Наташа кивнула.