Я не счел для себя важным читать остальные части книги, ведь мой план лечения, каким я его видел тогда, заключался в обращении к здравому смыслу моего подопечного. Я хотел заставить его понять, что он не был и не мог быть лицом, изображенным в повествовании (хотя, разумеется, был же кто-то подлинным автором этой книги, ставший впоследствии некоей аллегорической фигурой). В то же время я старался убедить своего пациента, что мир никоим образом не является таким мрачным, как он вообразил себе, и в нем существует достаточно поводов для оптимизма. Я искренне верил, что, если бы мне только удалось прорваться сквозь стену меланхолии, которой он себя окружил, и ослабить его бредовые иллюзии, то он почувствовал бы себя более свободным, и открыл мне свое подлинное имя и свое истинное место в мире. Увы, мой оптимизм по поводу собственных способностей оказался несостоятельным, и я не сумел с помощью доводов рассудка достичь благополучного исхода, этот человек проявил себя более бескомпромиссным, чем я надеялся.

В течение тех трех лет проведенных в Чарнли, Адам Глинн сделался весьма дружелюбным, казалось, он сильно привязался ко мне, да и мне он нравился. Я считаю, что из всех бредовых иллюзий, какие мне приходилось встречать, его бред был самый занимательный, самый необычный и самый неуязвимый для споров. В противоположность большинству тех несчастных, страдающих искаженным взглядом на мир, он скоро утратил всякую охоту спорить и доказывать истинность своих утверждений. Никогда он не проявлял растерянности и не погружался в упорное молчание, даже во время споров, которые я считал разумными и убийственно аргументированными. Человек, наблюдающий со стороны за нашими более поздними встречами, мог бы подумать, что мой пациент изучает мою точку зрения на мир с той же пытливостью, с какой я изучаю его позицию. Глинн упорно старался понять логику моих рассуждений, хотя ни на секунду не собирается согласиться с тем, что она безупречна. Он читал книги из моей библиотеки, в том числе и работы о безумии, трактаты по медицине, философии и естественным наукам, с удовольствием обсуждал со мной их содержание, неизменно интерпретируя в свете своей примечательной мрачной теории. В конце концов, мне пришлось сделать заключение, что я никогда не смогу разбить аргументы Глинна при помощи разума, так как они полностью и в самом деле защищены от рациональной критики.

Глинн был непреклонно убежден в том, что мир постоянно изменяет свою основную природу и история, основанная на современных доказательствах, не более чем видимость. Наша память, уверял он, настолько подвержена ошибкам, что открыта для постоянной перестройки, и то же самое можно сказать о печатных текстах. Некоторые из текстов, сохранившиеся с давних времен, утверждал он, перечисляют имена людей, на самом деле никогда не существовавших, в то время как многие авторы, писавшие значительные исторические труды, полностью исчезли из пределов нашей досягаемости. И даже те тексты, которые были некогда написаны реально существовавшими людьми, теперь уже более не содержат того, что первоначально было изложено их авторами.