– Все говорят, случайно. Хорошо еще, что я тебе повстречался, а то бы пропал ни за что. На кладбище ночью опасно.

– Что значит – пропал? – спросил Илья, немного придя в себя после первого изумления и прижимаясь влажной спиной к печи.

– За любой могилой опасность и смерть…-проговорил Егор Петрович, глядя не на Илью, а куда-то в пол.

Загудел чайник.

– Ну, давай, Илья, чаю горячего выпьем да спать, – сказал он, вставая, – ночь сегодня ветреная. В такую ночь лучше по кладбищу не расхаживать.

Илья сел за стол. Он согрелся, пижама подсохла. Егор Петрович налил чаю, кроме хлеба у него ничего не было. Но есть Илья не хотел. Он отхлебнул несколько глотков, чай имел привкус травы.

Во входную дверь кто-то тяжело постучал. И хотя дверь в прихожую была плотно закрыта, слышно было хорошо. Но Егор Петрович, попивая чай с хлебом, не обратил на стук внимания.

– Стучат, кажется, – подумав, что кладбищенский сторож не слышит, сказал Илья. – В дверь стучали…

– Не будем открывать, – махнул рукой сторож, откусывая от куска сахара: чай он пил вприкуску.

Снова постучали, уже сильнее.

Тревожно и нехорошо сделалось на душе у Ильи: "Что это он открывать не хочет? Подозрительный все-таки тип…"

В дверь барабанили уже без передышки.

– А если по делу? – предположил Илья, ему было не по себе от этого тревожного стука, странного сторожа. От чая, сдобренного травами, мутило.

– Сейчас перестанут, – успокоил он.

И правда, поняв, что не откроют, стучать в дверь перестали.

Илья не решился спросить, кто это, молча продолжал пить чай. Он был начеку и поглядывал на сторожа с опаской. Тот же, ничем не проявляя агрессивных намерений, преспокойненько пил свой чай.

Разморенного теплом Илью охватило безразличие ко всему. Допив чай, он поставил локоть на стол, подперев кулаком щеку. Не хотелось ни о чем думать, говорить, двигаться. Хотелось только так вот сидеть в тепле, глядя перед собой…

В углу, у печки, вдруг открылась дверца подвала, и оттуда в комнату, щурясь на свет, стали вылезать какие-то люди – один, другой, третий… – заросшие, с черными землистыми лицами. Кладбищенский сторож поднялся им навстречу…

Илья видел все это отстраненно: он не мог двинуться, окоченев в своей позе мыслителя, словно превратившись в каменную статую. Но он видел и ясно понимал все, что происходило в комнате. Наверху кто-то стучал в крышу и матерился.

Люди, не обращая внимания на стук, осмотрели Илью, пощупали его тело руками и, как видно, удовлетворившись, взяли его за плечи и за ноги и понесли к раскрытой двери подвала.