От трудов праведных не наживешь палат каменных.

Это произошло в 1965 году. В этом году Сергею Белецкому исполнилось 11 лет, и он впервые попал в археологическую экспедицию. Это была Псковская экспедиция, возглавляемая его отцом, и в этом сезоне работала она в самом Псковском кремле. Работы велись на территории кремля: раскапывались его валы и рвы, археологи пытались дойти до самых древних слоев.

Школьники, работавшие в экспедиции, жили в интереснейшем месте — в Поганкиных палатах. Назвали их так не потому, что они такие поганые, а по имени Сергея Поганкина, богатейшего купца XVII века. Был Сергей Поганкин по тем временам сказочно богат, входил в первую двадцатку гостей, то есть купцов, имевших право торговать не только на Руси, но и со странами Запада— с германскими княжествами, со Скандинавией. А фамилия… Может быть, фамилию Сергей или его предки (не знаю, кто стал первым Поганкиным в их роду) получили и за какие-то особенности характера; в те времена клички часто становились фамилиями, а клички давались не зря.

Жили школьники в комнате примерно 6х15 метров, со сводчатым потолком. Комнату разделили на две части длинным столом, за который три раза в день усаживалась вся экспедиция. Стол был широкий, а под столом от столешницы вниз, до пола, наклеили плотную бумагу, крафт, которую обычно используют для заворачивания находок; здесь она была натянута так, чтобы никто не подсматривал. Это было важно потому, что вдоль одной стены шли кровати мальчиков, вдоль другой — ряд кроватей девочек, и предосторожность была не такой уж излишней.

Сергей был тихо счастлив от жизни в экспедиции, свободы и жизни среди таких же, как он. В эту ночь он встал, чтобы попить: всегда после ужина на столе оставляли чайники с холодным чаем и кружки, сколько угодно сахару, варенья, сухарей и хлеба. Всего этого на столе стояло полным-полно, подростку оставалось только налить себе полную кружку…

Был примерно час ночи — во всяком случае, больше полуночи, потому что полночь уже пробило на стенных часах. На глазах у Сергея из стены показалось вдруг белое облачко, внутри которого мерцал желтый колеблющийся огонек. Вроде бы облако было совершенно бесформенным, но Сергею почему-то стало сразу понятно, что это не просто бесформенный белый комок, а что это — женщина, и в руке у этой женщины свеча. Облачко проплыло через стол, сквозь кровать и ушло в другую стену.

Почему-то Сергею не было страшно. Только утром, проснувшись, парень покрылся холодным потом: что же он видел-то?!

Сергей достаточно доверял руководству экспедиции и рассказал о виденном в полуночный час Леониду Александровичу Творогову, заведующему отделом «Древлехранилище» местного музея. Человек непростой судьбы, он учился вместе с основателем ленинградской школы археологии М.П. Артамоновым, был репрессирован, а вернувшись в конце 1950-х годов из лагерей, продолжал трудиться по профессии.