На обочине у дороги растет голубика — в зарослях мелькнула красная нить. Мне страшно, быть может, я ищу то, чего уже нет? И никогда не было.

Сегодня в кафе посреди пустыни говорил с женщиной, которую любил. Она там официанткой.

«Я-то подумала, что ты — за мною, а оказалось, что это просто дежурная остановка».

И что мне было сказать в ответ? Она все равно не станет меня слушать. И все же надо было спросить: может быть, она знает, где Скарлет?

Пт. 32-е

Вчера ночью мне снилась Скарлет. Она была огромная, дикая, она охотилась за мной. Во сне мне было известно, как она выглядит. Я проснулся и обнаружил, что нахожусь в грузовом пикапе, припаркованном на краю дороги. Какой-то человек посветил мне в лицо фонариком, назвал меня «сэр» и попросил права.

Пришлось сообщить ему, кем я, на мой взгляд, являюсь… и кого я ищу. А он просто засмеялся и пошел прочь, покачивая головой и бормоча какую-то неизвестную мне песню. Я повел пикап на юг, туда, где утро. Временами я боюсь, что все это превращается в одержимость. Она пешком, я на машине. Но почему она постоянно опережает меня?

Сб. 1-е

Я нашел коробку из-под обуви и сложил туда свой хлам. В «Макдоналдсе» посреди Джексонвилля я перекусил: «четвертной с сыром» и «шоколадно-молочный коктейль». Высыпал содержимое коробки на стол. Итак, красная нить из зарослей голубики. Открытка. Снимок на «полароид», найденный посреди пустыря, пахнущего фенхелем, неподалеку от Сансет-бульвар, — а там две девчонки о чем-то секретничают, лиц не разглядеть — смазаны. Аудиокассета. Золотые блестки в крошечном флаконе, который мне всучили в Вашингтоне, округ Колумбия. Страницы, вырванные из книг и журналов. Фишка из казино. Ну и этот дневник.

Темноволосая женщина за соседним столом сказала: «Теперь после смерти они могут сделать из вас брильянты. Научный факт. Я хотела бы оставить по себе такую память. Хочется сверкать».

Воскр. 2-е

Пути призраков испещрили землю древними фразами. Призраки по скоростному шоссе не ездят. Они ходят. Не в этом ли суть моего преследования? Иногда мне кажется, что я вижу все ее глазами. Иногда — будто это она смотрит моими.

Я в Вилмингтоне, Северная Каролина. Пишу, сидя на пустой скамье, пока отражение солнца искрится на поверхности воды. Мне так одиноко.

Мы придумали все это на ходу, разве не так?

Пн. 3-е

Оказавшись в Балтиморе, я стоял на тротуаре под моросящим дождем и размышлял о том, куда направляюсь. По-моему, я видел Скарлет в машине, которая ехала в мою сторону. Она была на сиденье справа. Я не успел разглядеть лицо, но волосы были рыжие. За рулем оказалась женщина, пухлая и довольная: черные длинные волосы. Цвет кожи — темный. Это она вела старый пикап.