— Да.
— Рановато немного, — доброжелательно, — но ничего. Подождите пока, может быть, хотите почитать нашу литературу?
Не хочу; но рука протягивается автоматически, как на улице за рекламой того или другого, — сэкономьте двадцать процентов, спасите китов, спасите ваши души, — да и «литература» у них такая же ненавязчивая, как плакаты на стенах, все та же умиротворяющая новомодная болтовня о душе, духовном восстановлении, прямо как будто пластическую хирургию или отдых на водах рекламируют… так что, может, ничего страшного, думаешь ты, откидываясь на спинку складного стула, может, ничего особенного не будет, ты снова сядешь за руль взятой напрокат машины, поедешь в аэропорт, может быть, даже успеешь сегодня домой, ляжешь в постель рядом с Элизабет и
— Сэр? Не могли бы вы… — Блондинка, улыбаясь, сражается со шпингалетом рамы.
— Разумеется, — отвечаешь ты, твоя рука ложится поверх ее ладони, она такая маленькая. — Позвольте мне.
Вы вместе вытаскиваете стулья, и тут пи-и! — звонок в дверь, входят двое: мужчина твоего возраста и старуха, уздечка дыхательного аппарата и ужасающе яркие глаза, один цепкий взгляд в твою сторону, пока ты стоишь рядом с блондинкой, «а, здравствуйте», блондинка отвечает «как поживаете?», ты расставляешь стулья, мужчина — компаньон старухи? сын? — помогает, и вот тридцать сидений выстраиваются тремя ровными рядами.
пи-и!
Звонок пищит не переставая, входят все новые и новые люди, и откуда их столько посреди рабочего дня? В основном женщины средних лет, но есть и молодые, и даже, о ужас, пара ребятишек, мальчик и девочка, хорошо, что они такие черные, толстые и угрюмые, сидят и пинают стулья перед собой, друг друга, а их мать? Нет, бабушка то и дело шикает на них, чтобы они перестали.
— Это она начала, она…
— А ты перестань!
И тут начинается музыка, дрожащий перезвон фортепьянных клавиш.
— Мы рады приветствовать вас здесь. — Голос блондинки профессионально крепнет. — Мы очень рады, что вы сегодня с нами. Давайте споем «Любовь — это свет, на который идем». — И вперед, похоже, почти все знают слова; что это за песня такая, радио-хит или церковный гимн? Ты, конечно, не поешь, но слушаешь, деваться-то все равно некуда, заодно и отдыхаешь от мыслей о том, зачем ты сюда приехал…
… а зачем? Просить прощения? Лить исцеляющие слезы? Оставить позади груз вины, как кучку свежего, теплого дерьма, и уплыть отсюда чистым и свободным? Лучше бы я умер, сотни раз твердил ты Элизабет, когда она рыдала, вцепившись в тебя, пока не услышал Лучше бы, ладонь прижата к глазам, рот перекошен, как после инсульта, больше ты никогда так не говорил, хотя Думаешь, мне легко? так и просилось на язык, пока ты вышагивал взад и вперед, укачивая свою боль, чудовищного младенца, невидимого никому, кроме тебя, тебе бы на мое место, где нет ничего, кроме памяти, кроме солнца и незапаха водки, пес на заднем сиденье машет хвостом, а она ерзает на заднем сиденье, ремни слишком тугие, ноет и ноет, и тогда ты говоришь Побудь большой девочкой, помнишь? Садись сюда и пристегнись, ей, конечно, понравилось: на переднем сиденье, с папой, где незапах водки, и собака сзади лает и лает визжит и вдруг сверкающий веер осколков, бутылка, лобовое стекло, твои зубы, — помнишь? — твои зубы вперемешку с битым стеклом, и ты собираешь их, почему-то тебе казалось, что стоит только собрать зубы, и все будет в порядке, как в песне «Любовь — это свет, на который идем, Любовь — та мечта, что всем нужна, Любовь — это новое завтра вдвоем, Любовь — это снова пришла весна», Господи, и кто только сочиняет такую дрянь? А эти, ты посмотри на них, такие серьезные, точно Моцарта поют, а сами-то чего пришли? И ты чувствуешь, что тебе неудержимо хочется смеяться, черные метастазы смеха распирают легкие, интересно, а что они сделают, если ты сейчас встанешь и, как спятивший конферансье, начнешь выкрикивать: «А ну, у кого здесь рак? Рассеянный склероз есть у кого-нибудь? эмфизема? лейкемия? СПИД? А с тобой что, девочка, маленькая черная толстушка, кому из вас помочь, тебе, твоему брату или твоей бабуле?»