Я не удивлялась, что он выглядел точь-в-точь как мой отец, хотя его длинные, до пояса волосы были украшены перьями. Красивое лицо, сильные руки и торс принадлежали моему отцу. Только ноги были другими: бедра покрыты перьями, а вместо ступней — загнутые когти.

— Ты наполовину птица, — шептала я ему через стекло, разделявшее нас. — А наполовину дух.

Его глаза пристально, без выражения смотрели на меня, но рука его подняла ожерелье, что висело у него на шее, ожерелье из медвежьих клыков, зубов лося и редкостных ракушек. Я попробовала протянуть руку сквозь стекло, чтобы дотронуться до ожерелья, что он протягивал мне, но, когда я дотронулась до препятствия, он взлетел и я услышала, как бьет в стекло ветер, что он поднял своими могучими крыльями.

Наутро я стала искать оброненные красные и черные перья, цвета его оперения. Я не смогла найти ни одного, но это не поколебало моей веры. Я знала, что гуляющий по крышам приходил ко мне. Он существовал — это все, что мне было нужно.

Когда я была маленькой, то слепо верила в семейные легенды, рассказы моей бабки, и даже в моего красивого отца, который временно потерялся, уйдя на поиски дороги, про которую бабушка Мэйбл говорила, что она лежит у меня под ногами. В конце концов это он поймал меня, прежде чем я упала на пол, это он первый держал меня на руках после того, как моя мать произвела меня на свет.

Бабушка Мэйбл говорила мне, что жизнь идет по кругу, и иногда мы сами сворачиваемся в кольцо, как спящая змея. Через несколько недель после того, как бабушка Мэйбл вернулась в Северную Дакоту, я решила вернуться обратно, к своему собственному началу. Может быть, именно туда мне следовало отправиться, чтобы все исправить, чтобы вернуть моего отца к его одинокой семье. Мне было совершенно ясно, что нужно делать.

Это был мой десятый день рождения. Я проснулась раньше всех и оделась тихо, чтобы не разбудить братьев. Я выглянула из переднего окна и понаблюдала, как падают листья, срываемые утренним ветром. Я выскользнула из квартиры, но не закрыла двери, чтобы можно было вернуться.

Я тщательно выбрала место, достаточно высоко, чтобы проверить свою веру, но не настолько высоко, чтобы разбиться. Я встала на самом верхнем пролете лестницы, ведущей в нашу прихожую, вымощенную плиткой. Пролет состоял из десяти покрытых ковром ступенек. Я встала на пятки на верхнюю ступень и почувствовала, как все раскачивается взад-вперед. Сначала я вытянула вперед подбородок, закрыв глаза, мое тело было расслаблено, словно перед тем, как заснуть. Я ждала, чтобы папа поймал меня, чтобы гуляющий по крышам откинул назад голову и открыл рот, и моя мечта проплыла сквозь его горло к ветру, дующему с озера Мичиган.