Он шел к ней, шел, он знал, что вот сейчас дойдет, что сейчас оборвется под ногами паркет и закончится длиться тягостный зал, – но она все недосягаемо сияла вдали, все, летя, удалялась от него, и он преодолевал пространство, время, людей, себя, чтобы к ней дойти, чтобы она наконец повернула голову, увидела его, узнала.

Лех, ты дурак. Как она может тебя узнать. Откуда она могла знать тебя. Кто ты для нее.

Когда он оказался рядом с ней, он задохнулся. Он не знал, что сказать.

Она глядела в сторону, не на него – к ней кинулся господин в галстуке с алмазной булавкой, восклицая и восхищаясь, и она хотела ответить ему, и пойти с ним, и уйти от него, – но он был уже рядом, и он тронул ее за руку, и она обернулась, и увидела его.

– Здравствуйте, Ваше Величество, – хрипло сказал он, понимая, что пересохшая, как во время марш-броска, глотка уже отказывает ему, что это будут его последние слова.

Она вся вздрогнула, напряглась, как стрела, лежащая на натянутой тетиве. Ее тело вытянулось, задрожало; задрожали ресницы, брови, нежный печальный рот, растрескавшийся, розово-алый без помады. Она подалась к Леху и прижала руку к груди, глазами умоляя его: о, молчите, молчите.

– О, безумно рада видеть вас! – громко, во всеуслышанье воскликнула она, и улыбка взошла на ее губы. И тихо спросила, одними губами:

– Кто вы?..

– Мое имя… зачем оно вам, – сказал Лех, во все глаза глядя на нее. – Я сам не знаю теперь, кто я. Я из России. Я…

Она не дала ему договорить. Их лица приближались друг к другу, летели. Не могли остановиться. Метель жизни, ветер бала обнял их. Налетел порывом, и белая юбка Стаси хлестнула шелком, шурша, обвилась вокруг ног Леха.

– Почему ты…

– Да. Говори мне «ты». Я счастлив. Я тоже буду говорить тебе «ты».

– Почему ты назвал меня – «Ваше Величество»?.. я же еще не…

– Потому что твоего Отца, Мать, твоих сестер и брата – всех расстреляли. Ты одна осталась на свете. Ты теперь русская Царица. Ты в Париже, ну и наплевать, живи где хочешь, живи хоть на Северном полюсе, хоть на Луне, но ты Царица России.

– Той России больше нет. Мы убили ее.

– Она – вот. В твоих волосах. Надо лбом твоим. Сияет нестерпимо. Не все снесут этот свет. Многие не выдержат. Упадут лицом в снег, в грязь. Зажмурят глаза. Или… выколят их себе, от муки, ужаса и зависти. Потому что она горит. И будет гореть. Сиять.

Он замолчал. Ты несешь белиберду, Лех. Ты зарвался. Ты говоришь «ты» тайной своей Царице, Анастасии. Анастасия. Россия. Как согласной музыкой звучат два имени. Эта музыка перекроет жалкий великосветский оркестрик на задворках роскоши и обмана.