Пожилой мужчина отступил назад.

— Всего хорошего. Надеюсь, вы напишете свою книгу.

— Обязательно.

Она подхватила Пиппу на руки и двинулась прочь, на ходу девушка обернулась:

— И все равно я не понимаю, при чем тут любовный роман.

Старик смотрел на удаляющиеся фигуры матери и дочери, пока они не исчезли вдали за воротами сада. Книга лежала на скамейке, там, где ее оставила девушка. Мужчина положил книгу в сумку на ремне.

Тени на земле удлинились, в воздухе повеяло холодом. Старик набросил куртку и через складки ткани почувствовал в нагрудном кармане твердые уголки бумажника. Он достал кожаное портмоне и открыл его. Внутри лежали купюра в десять фунтов и небольшая фотокарточка. С фотографии смотрели юные лица, но цвета снимка поблекли — он был сделан сорок лет назад.

Старик нежно провел пальцем по матовой поверхности фото. Тогда и он, и она были молоды, но уже в то время в ней присутствовали мудрая зрелость и тихое бесстрашие, составлявшие неотъемлемую часть ее характера. Мужество не изменило ей даже в неравном бою с раком, который унес ее жизнь два года назад.

Пожилой мужчина вздохнул. Долгие годы она рука об руку шла с ним, своей любовью заглушая его неутолимую тоску.

Ненасытная жажда гнала его на поиски тайны, которая однажды открылась перед ним на краткий миг. Дверь захлопнулась у него перед носом, но он был уверен: нужно продолжать стучаться, и может быть — может быть! — она откроется снова.

Исследования и путешествия расширили интеллектуальные горизонты, вознаградив его сверх всяких ожиданий. Иногда он видел окружающий мир с такой четкостью, что на глаза наворачивались слезы, а порой ощущал себя так, как будто лишился кожи. Годы исканий царапали горло, точно песок. И всегда, всегда перед ним маячила тень его лихорадочной тоски.

Фрэнки смирилась с его метаниями, научилась справляться с отчаянием в те дни, когда темная тень нависала слишком низко. Не всегда безропотно — в конце концов, она не была святой, — но с неизменным упорством.

Между ними не пламенела великая страсть с бурными ссорами и жаркими примирениями, их отношения скорее характеризовались безмятежной красотой. С годами он понял, что доверие, признательность и тихая, спокойная любовь соткали свое неповторимое волшебство. Многие люди страдают от одиночества, даже будучи вместе. Он и Фрэнки не ощущали такого никогда. Они познали друг в друге каждую клеточку.

Исступленная страсть? Нет. Любовный роман?

Старик сунул руки в карманы куртки и зашагал прочь. Начало смеркаться, в небе зажглась первая звезда.

Да, определенно: любовный роман.