— Прости меня за резкость, сестра, но сейчас я сам не свой, а время уходит. Я должен попасть к Сен-Себастьяну вовремя. Молись, чтобы мне это удалось!

— Всеми силами души моей, брат!

Ей отчаянно захотелось броситься к нему и разрыдаться. Усилием воли она заставила себя остаться на месте, лицо ее даже не дрогнуло.

— Я буду молиться. Ступай и верни нам Мадлен.

— Я сделаю это.

Робер секунду помедлил, затем кивнул сестре и выбежал в дверь.

Теперь можно было не сдерживаться, и, рухнув на стул, Клодия дала волю рыданиям — бурным, отчаянным, разрывающим грудь. Горе жгло ее, слезы не несли облегчения. Мадлен! Мадлен, что мы наделали! Мы сами толкнули тебя в лапы врага! Она сознавала, что лицо ее пошло красными пятнами и что затейливая прическа, на укладку которой ушло около часа, безвозвратно погибла, — но это не имело значения. Ничто уже не имело значения. Графиня не слышала, как от дома отъехали дрожки, не слыхала она и как через какое-то время на улице зазвучал приближающийся топот копыт.

Она очнулась, когда чей-то голос в дверях произнес:

— Могу я войти, графиня?

Клодия подняла искаженное горем лицо.

— Сен-Жермен?..

— Я должен просить прощения. Мне следовало позволить лакею объявить обо мне. Но я боялся, что вы не решитесь меня принять.

Он уже шел к ней через комнату. Графиня заметила, что его костюм для верховой езды был более прост, чем обычно.

— Я… мы… мы недавно получили дурные известия.

— О Мадлен? — Вопрос заключал в себе утверждение.

— Да. Она… нездорова. Ей сделалось плохо в гостях… и брат поехал ее выручать. Ну, и Жервез с ним, разумеется… Сожалею, что вам не удалось их застать.

— Я тоже.

Граф сел и придвинулся к ней вместе со стулом.

— Если бы Мадлен попросту занедужилось где-то, туда незачем было бы ехать двоим. Ну-ну, дорогая, не плачьте. Скажите мне прямо, что же произошло?