1

1

Джоунас Нейберн и Кари Доуэлл сидели в креслах перед большими окнами в затемненной гостиной его дома на Спайгласс-Хилл, глядя на мириады огоньков, мерцавших по всему пространству Оранского и Лос-Анджелесского округов. Ночь была относительно ясной, и они могли видеть даже огоньки бухты Лонг Бич Харбор, находившейся от них далеко к северу. Мерцающим грибовидным наростом, подмяв под себя все на своем пути, расползлась по земле цивилизация.

Из ведерка со льдом, приткнувшимся между их креслами, выглядывало горлышко бутылки белого вина "Роберт Мондави". Это была уже вторая их бутылка. Но до обеда дело еще не дошло. Он все говорил, говорил и не мог наговориться.

Уже в течение месяца, а то и больше, они регулярно, один-два раза в неделю, встречались в различных компаниях. Они еще не были любовниками, и он сомневался, что вообще когда-нибудь ими станут. Она все еще влекла его к себе своей странной, немного неуклюжей грацией, напоминавшей ему нескладного, длинноногого журавля, хотя серьезный и вдумчивый врач в ней стремился напрочь вытеснить женщину. Он был почти уверен, что она и мысли не допускала о какой-либо физической близости между ними. Но, как бы там ни было, ему казалось, что он и сам не способен дать ей это. Он был меченым; слишком много призраков сговорились сообща помешать его счастью. Их дружба давала каждому из них возможность выговориться, будучи уверенным, что тебя терпеливо и сочувственно выслушают, и потому не требовала никаких сентиментальных эксцессов.

В тот вечер он говорил о Джереми, и предмет их разговора уже сам по себе не настраивал на лирический лад, даже если таковой и присутствовал в окружавшей их атмосфере.

Больше всего его удручали признаки врожденного сумасшествия в Джереми, существование которых он не сумел вовремя распознать – или, вернее, признать их наличие.

Еще ребенком Джереми рос необыкновенно молчаливым мальчиком, предпочитая компании друзей уединение. Тогда это объяснялось застенчивостью. С раннего возраста его совершенно не интересовали игрушки, что приписывалось его невероятному интеллекту и врожденной серьезности. И теперь все оставшиеся нетронутыми модели самолетов, игры, мячи и разнообразнейшие наборы "конструкторов" служили тревожным и убедительным свидетельством, что никакие "Тонка", "Маттель" и "Лайонел", вместе взятые, не могли соперничать по богатству красок и переживаний с его врожденной фантазией.

– Стоило его обнять, как он тут же весь как-то съеживался, – вспоминал Нейберн. – Когда он целовал тебя в ответ на твои ласки, его поцелуй неизменно повисал в воздухе, так и не добравшись до щеки.