Энджела задремала. Ей снилось, будто она едет в Кашель.

Когда она вновь открыла глаза, полдень уже миновал. Они въезжали в предместье Нью-Йорк-сити. Она проспала три часа.

Там, где стоял автобус, на который Энджеле нужно было пересесть, царил полумрак. Она осмотрелась. Любая тень, любой темный подъезд терминала таили для нее угрозу. Снедаемая тревогой, она купила в автомате сэндвич с ветчиной, потратив на это часть оставшихся денег, и снова устремилась в ту часть зала ожидания, где освещение было ярче. До отхода автобуса на Вашингтон предстояло убить больше часа.

Энджела уселась на твердую деревянную скамью и рассеянно съела сэндвич, наблюдая, как мужчина в рубашке с коротким рукавом сметает в совок сигаретные окурки. Она вспомнила, как миллион лет тому назад Шон заметал то, что осталось от камня. Нам никогда не избавиться от него, с горечью подумала она, стряхнула крошки с колен и поплотнее стянула полы куртки. Ей пришло на ум, что в последний раз она носила эту куртку в Ирландии.

Они отъехали от терминала в две минуты четвертого.

Этот автобус был почти полон. Энджела заметила миниатюрную женщину и старика с повязкой на глазах.

Она уныло глядела в окно. Они проезжали аэропорт Ньюарк. Она повторила про себя маршрут. Следующая остановка в Маунт-Лорел. Потом в Филадельфии. Потом в Балтиморе. И, наконец, без малого в восемь вечера, Вашингтон. Она обнаружила, что как молитву повторяет надписи с дорожных указателей: Элизабет Линден, Рэуэй, Эйвинел… перед ней простирался бесконечный день. Когда она приедет, то позвонит с автовокзала Иви… должно быть, к этому времени Шон с ней уже созвонился… Вудбридж, Брюнсвик, Спотсвуд, Эпплгарт.

Хотя они ехали как будто бы быстро, Энджела заметила, что автобус непрерывным потоком обгоняют легковые и грузовые автомобили. И спохватилась, что с нехорошим предчувствием вглядывается в боковые окошки каждой машины, втайне ожидая увидеть уставленное вверх жуткое белое лицо. Она ссутулилась и вжалась в спинку сиденья, кутаясь в куртку и пытаясь припомнить латинский текст молитвы, которую когда-то учила в школе. Но в голову шли лишь названия деревушек, мимо которых они проезжали: Аллентаун, Трентон, Ярдвилль, Мэнсфилд, Уиллингбро, Хэйнспорт, Хартфорд, Мурстаун. Они стучали в голове у Энджелы под аккомпанемент мотора автобуса, как беспокойная песенка дурачка.

* * *

Когда они подъезжали к Филадельфии, дневной свет начал меркнуть. К тому времени, как автобус въехал в черту города, уже стемнело.