Но вряд ли бы описал.

Пока он переходил асфальтовую дорогу и выбирался на пешеходную тропинку к дому Бомонта, Старк более всего напоминал человека-невидимку из романа Герберта Уэльса. Широкое бинтовое полотно покрывало его лоб и затылок до самых бровей. Другая полоса закрывала подбородок и скулы. Бейсбольная кепка команды «Нью-Йорк Янки» была водружена на голову. Он надел солнцезащитные очки, простеганную фуфайку и черные перчатки.

Бинты были пропитаны желтым сыпучим материалом, который постоянно высыпался через марлевые отверстия подобно каучуковым каплям. Большая часть при этом высыпалась из-под солнечных очков. Время от времени Старк стряхивал эту пыль перчатками, размер которых соответствовал детскому. Под бинтами большая часть его кожи давно полопалась. То, что осталось, не было уже человеческой плотью в точном смысле этого слова; это был темный губчатый прах, высыпавшийся почти постоянно. Этот материал походил по виду на гной и имел тяжелый неприятный запах, напоминавший китайскую тушь.

Старк шел, наклонив голову слегка вперед. Владельцы немногих автомашин, встретившие его на дороге, видели мужчину в бейсбольной кепке с опущенной от лучей солнца головой и руками, засунутыми в карманы. Все, что запомнилось в облике Старка — это были его бинты и солнцезащитные очки. Можно было еще назвать и спину, которую он старался показывать вместо прочих частей своего тела всем встречным и попутным автомашинам.

Если бы эта прогулка совершалась поблизости от Бэнгора или Бревера, Старку было бы намного труднее. Там… оживленные пригороды и дачное строительство. Что касается района Ладлоу, где проживали Бомонты, то он скорее напоминал сельский — не глушь, но и никак не часть крупного города. Дома стояли на значительном расстоянии друг от друга, в некоторых случаях их разделяли целые поля. Они отделялись друг от друга не изгородями, этими стражами частной собственности, а узкими полосами насаженных деревьев или, иногда, изогнутыми каменными стенками. Здесь и там на горизонте мелькали неясные очертания высотных зданий настоящих пригородов как предвестники грозящей экспансии.

Старк оглянулся на дорогу, проходя мимо дома Кларка. Дом Тада был следующим. Он срезал угол, пройдя через передний двор Кларка, поросший скорее сеном, чем травой. Старк посмотрел на дом. Ставни были прикрыты от солнца, а гаражные ворота наглухо закрыты. Дом Кларка производил впечатление не просто пустого среди летнего дня; вокруг него была атмосфера более долговременной пустоты. Правда, нигде не было видно стопки оставленных почтальоном газет, но Старк, тем не менее, надеялся, что Кларки уехали в летний отпуск, и это было просто великолепно для него.