Когда-то, в пору моего отрочества, мои спасители сказали мне: «Ты — мужчина, ты — женщина, ты — ведьма». Но пока я не вошла, точнее, пока я не вбежала в огонь — о, какой дурочкой я была! — я не осознавала моей истинной природы. Просто жила, и все. Обратитесь к любому, чьи мечты сбылись, и вы услышите: то, что еще недавно казалось невероятным, теперь просто есть. Вот так и я — я была мужчиной, женщиной и ведьмой, порождением двух существ, не оставивших мне в наследство ничего, кроме воплотившегося мифа о Гермесе и Афродите. Я многие годы носила это клеймо, это презрительное определение: гермафродит.

Страшный жар заставлял мою кожу вздуваться волдырями, чернеть и лопаться. Да, расставание с жизнью причиняло боль! Моя кровь, кровь ведьмы, закипала, как у многих неведомых мне сестер, сгоравших на кострах инквизиции. Их палачи верили, что следуют высшим предначертаниям небес, что единственный способ остановить ведьм — это убить их, сжечь нашу плоть и кровь, уничтожить «сосуд зла» — и таким образом не позволить нам перейти в загробную жизнь. Однако мне явились все краски мира, и Великое делание совершилось: мое тело занялось, кровь закипала, а все мое существо перерождалось, приобретая иную природу. Я возносилась и становилась… Богом? Богиней? Духом?

Я нахожусь на борту судна, плывущего по морю под всеми парусами, и мне давно нет нужды смотреть на календарь или на часы — мы, мертвые, редко замечаем Его Величество Время. Я вообще не заметила бы его, если бы не та, чье тело меня приютило. Она умерла совсем недавно, однако уже начала коченеть — а вместе с нею и я.

Пойми меня правильно, моя неведомая сестра, читающая эти строки. Да не смутит тебя эта деталь, способная вызвать отвращение. Для того чтобы общаться с тобой, мне нужно диктовать свои слова — ведь мертвые говорят разными способами — наемной стенографистке либо кому-то еще, кто согласится вести мои записи из сострадания. За неимением таких помощников я вынуждена проникать в мертвое тело, чьи глаза я смогу открыть и чьими мускулами смогу управлять, хотя сердце трупа остановилось и кровь более не течет по его жилам. Разумеется, это не слишком приятное дело, это гнусно, мерзко и отвратительно, но я успела привыкнуть. Ты тоже сможешь, je t'assure.[2]