— Нет, Повелитель, — шепчет ученик.

Он цепляется за голос наставника, как за спасательный трос.

— Миллионы лет, — продолжает ангел, — шелковичный червь оборачивал себя нитью длиной в полмили. И вот в один прекрасный день китайский крестьянин догадался размотать эту нить с помощью процесса еще более сложного, чем изготовление яда бушменами. Скажи мне, каким образом неотесанному мужлану в голову пришла мысль взять нить, такую тонкую, что ее может унести ветер, и соткать из нее платок для императора? Тебе не кажется, что такое могло произойти только во сне? Именно так, как я планировал, во сне китайского крестьянина.

Ученик задыхается от выделяемых трупом газов.

Ангел продолжает рассуждать.

— Герр Моцарт, мой безумный менестрель, за месяц писал столько музыки, что хватило бы на целую жизнь, — и так все время. К концу жизни он буквально сочинял во сне, а его рука заполняла страницу за страницей с такой скоростью, с какой только человек может писать. Это были божественные страницы, не нуждавшиеся в правке — на них нет ни единой помарки. Совершенная музыка. Скажи мне, мог ли он совершить все это один? (И как ты думаешь, кто заказал ему «Реквием»?)

— Повелитель.

Борода трупа дрожит под весом червей. Словно мертвец смеется. Ученик изо всех сил борется с безумием.