— Когда сайт еще действовал и к нам поступали заказы и вопросы, я был одним из тех, кто разыскивал нужную информацию.

«Он что-то вроде макроса», — говорит Саския.

«Это что еще за зверь?»

«Это маленькая программа, которая может взять на себя какую-нибудь функцию, чтобы тебе не приходилось снова и снова этим заниматься».

— Значит, вы — что-то вроде макроса, — произношу я вслух, пробую его на это слово.

У него оскорбленный вид.

— Я гораздо больше. Меня можно называть Либрариусом, господином библиотекарем «Вордвуда». Я его администратор, я отвечаю за новые поступления и связи. Без моего опыта и моей работы этот сайт никогда не имел бы никакого сообщения с мириадами территорий за его границами. Это был бы просто карманный мир — да, жилище Великого, это правда, но он существовал бы в нем один. Некому было бы заботиться о нем. Некому было бы поддерживать неизменным этот поток внимания, который необходим для поддержки его жизнедеятельности.

— Жизнедеятельности? Вы хотите сказать, что он питается имейлами?

Либрариус энергично трясет головой:

— Нет. Но, как и другие божества, он требует внимания. Без него он зачахнет и умрет.

Теперь я понимаю. Знаю я этих духов, возомнивших себя богами. Они настолько сами верят в это, что это становится реальностью. Им действительно становятся необходимы молитвы подданных, чтобы жить. В случае с духом Вордвуда, вероятно, все имейлы, приходящие на сайт, считаются молитвами и поддерживают божество. Прибавляют ему сил. Без них, да еще пораженный вирусом, он может умереть.

— Он сильно пострадал от вируса, — говорю я.

Либрариус кивает:

— Мне удалось убрать с сайта его остатки, но Великий все еще не оправился.

— Можно нам его увидеть? — спрашиваю я.

— Вообще-то, при обычных обстоятельствах я сказал бы «нет», — отвечает Либрариус. — При обычных обстоятельствах все, что вы видите, — это и было бы Великим, ибо он — мера всего, и он — во всем. Но сейчас…

Он что-то такое делает руками, какие-то ритуальные движения в воздухе, а может быть, просто нажимает на невидимые нам кнопки или клавиши. Окружающий нас мир снова меняется, но на сей раз очень быстро — как по щелчку пальцами. Никаких постепенных переходов от леса к тому месту, где мы уже находимся. Мы просто уже здесь.

«О боже…» — вырывается у Саскии.

Да, это не шуточки!

Мы в библиотеке, в помещении, заполненном книжными стеллажами, — оно такое огромное, что конца и края не видно, в какую сторону ни посмотри. Все освещено приглушенным голубовато-золотистым светом, который я уже привыкла связывать с Вордвудом, но источника света не вижу. Книжные полки громоздятся друг на друга, пока не исчезают наверху, во мгле. До верхних можно добраться только с помощью стремянок на колесиках, таких высоких, что мне трудно даже представить себе, что кто-то способен забраться на какую-нибудь из них, и это притом, что я не боюсь высоты. На полу — ковровое покрытие с восточным рисунком. Если этот ковер ручной работы, то, вероятно, его ткала столетиями целая армия ковровщиц.