А потом появился сад, полный привидений.

Это было невероятно. Мы все трое сидели и глядели на экран так, будто сам архангел Гавриил явился нам в небесном сиянии.

Сад в сумерки. Розы в цвету. Фруктовые деревья. Лампочки, висящие на ветвях, мягкий золотой свет. Люди пьют, смеются, говорят. А интереснее всего были их лица.

И тут я понял почему. Они были такими молодыми! Никакого напряжения не было в наших лицах, в мимических мышцах под кожей, не было постоянного страха в глазах, который сейчас видишь каждый раз, глядя в зеркало.

Этими призраками были мы. Я понял, что это съемки с вечеринки Бена Кавеллеро. Вот характерная морщинистая улыбка самого Бена. Вот он говорит: “Почему бы тебе не представить себя самому, Стивен? Ты куда лучше меня с этим справишься”.

Вот Стивен вскакивает на ноги. Как он не похож на эту изможденную фигуру, которая сидит, опустив лицо на руки, на кровати возле меня.

Стивен на экране передавал камере свою непринужденную уверенность.

– Добрый вечер! Меня зовут Стивен Кеннеди. Всего три недели назад у меня был день рождения, и сейчас мне полных четверть столетия. Я – ведущий музыкальной передачи на КСТВ – это новая ТВ-станция в Сиэтле…

А мы смотрели. Мы всматривались в каждое лицо, слушали каждое забытое слово, мы забыли о бокалах у нас в руках. Смотрели, как передачу с другой планеты.

– Гляди, – приглушенно произнес Стивен. – Это Рут.

На миг лицо Рут заполнило экран.

– Господи, до чего же она красива! – У Стивена засияли глаза. – Какие черные кудри.

Рут зарыта в дерн возле Фаунтен-Мур, и плоть ее гниет в земле.

У меня защипало в глазах. Рут поднесла к объективу бокал шампанского.

– Всем привет! – произнесла она и улыбнулась, сверкнув белыми зубами в свете ламп. – Дин, ты уже снял свой крупный план, теперь убери камеру. Слышишь, ты, обезьяна! – Она засмеялась, экран заполнили ее красные губы. – Хватит, Дин, а то я тебе микрофон откушу!

Объектив отвернулся к другим гостям. Говард с полной тарелкой свиных отбивных и картофельного салата. Он осклабился в камеру, продолжая жевать как машина, и отсалютовал куриной косточкой.

Еще кадры, все более дрожащие – Дин Скилтон, оператор, пьянел все сильнее. Вот Рут и Стивен, сидящие на одном стуле; они едят друг у друга изо рта. Длинные волосы Рут упали на спинку стула и метут по земле, когда она вертит головой, забывшись в страстном поцелуе.

Две девчонки кидают орешки друг другу в рот. Барри Флип манит в дом какую-то девчонку, а она выманивает его наружу, и оба смеются.

Столы, уставленные блюдами с мясом, с колбасой, сыром всех видов, бутылками, блюдцами с орешками, соусами, колечками лука. Столько еды, что даже голова кружится.