Я попросила гостиничную прислугу принести письменные принадлежности и бумагу — собралась набросать перечень грядущих знаменательных событий, которые помогут мне пробить дорогу в журналистике. Долго вертела в руке непривычную деревянную ручку со вставным пером, но в голову так ничего и не пришло. Только сделала жирную кляксу на листке, набрав слишком много чернил на перо.

Ближайшие события, о которых мне удалось вспомнить, — это русско-японская война: гибель адмирала Макарова на броненосце «Петропавловск», разгром флотилии адмирала Рождественского. Неудачи на фронте приведут к народным волнениям, а затем к вооруженному восстанию. Но все эти события начнут происходить лет через пять и в Российской империи, а я нахожусь в Австро-Венгрии, знания о которой почерпнуты мною только из романа Ярослава Гашека «Приключения бравого солдата Швейка», к тому же там описывается более поздний период.

Мне вспоминается судьба Моргана Робертсона, описавшего в романе «Тщетность, или Гибель “Титана”» в общих чертах гибель «Титаника» за четырнадцать лет до этой катастрофы, после которой имя писателя стало широко известно. И тут меня словно током ударило. А что, если это была не случайность и на Робертсона не снизошло озарение, а он также путешествовал во времени? И целью его было не создать увлекательный роман-катастрофу, а предупредить крушение лайнера и спасти людей? Или того человека, от которого зависел выбор пути развития человечества? Этого ему не удалось сделать, как и в полной мере насладиться славой писателя-прорицателя: он умер при странных обстоятельствах вскоре после гибели «Титаника».

Институт эмиссаров времени создан для того, чтобы «туристы» из будущего, владеющие информацией, случайно не изменили ход мировой истории. Я сама еще недавно была эмиссаром… Я словно ощутила на себе взгляд невидимого наблюдателя, имеющего строгие инструкции, как поступить со мной, и меня охватила тревога.

Решаю проветриться и, пренебрегая просьбой Юзефа, отправляюсь на улицу. Ощущаю себя нищей, в кармане которой лежит неразменный чек на многомиллионную сумму. Я обладаю бесценной информацией, но сейчас не могу выпить даже чашечку кофе, так как в кармане ни гроша.

Пройдясь немного по улице и заметив, что небо хмурится дождевыми тучами, спешно возвращаюсь назад. Длинное платье — не для пеших прогулок по мостовой, мокрой от недавнего дождя и заляпанной конскими «визитными карточками». То и дело приходится приподнимать подол платья, чтобы не запачкать его.

— Ах! — вскрикиваю я, так как на меня налетает куда-то спешащий долговязый нескладный парень в темном костюме и я едва не падаю.