— Когда будешь писать мою историю, не бойся называть меня Служителем праха, ибо я остаюсь им до сих пор. Но я служу не костям погибшего вавилонского юноши, не злобному магу, сидящему в озаренной свечами комнате, не вынашивающему заговоры верховному жрецу, не царю, предающемуся мечтам о мирской славе.

Я Служитель праха всех тех, кто лежит в огромном поле, описанном пророком Иезекиилем, — праха наших братьев и сестер.

И он процитировал на древнееврейском слова Иезекииля:

— Кто знает, — продолжил он, — может, настанет день, и они вернутся к жизни. А может, древнее пророчество означает лишь то, что когда-нибудь тайны будут раскрыты, усопшим воздадут почести по заслугам и все, кто жил на земле, узнают, почему им пришлось страдать. — Азриэль улыбнулся. — А может, однажды в прахе людей обнаружат ДНК Бога.

Я не нашелся с ответом и лишь улыбнулся.

— Перед тем как проститься, хочу признаться, — после небольшой паузы заговорил он. — Я мечтаю о времени, когда исчезнет грань между жизнью и смертью и перед нами откроется вечность. А теперь прощай, мой благородный друг Джонатан. Я люблю тебя.

Это был наш последний разговор.

С того дня прошел год, в течение которого я видел его еще три раза, причем два из них — в выпусках новостей.

Первый раз он был среди медиков, боровшихся с эпидемией холеры в Южной Америке. В простой белой одежде он кормил больных детей. Ошибиться я не мог — я узнал его глаза, его волосы.

Второй — в Иерусалиме, на следующий день после покушения на премьер-министра Израиля Ицхака Рабина.

Азриэль стоял в толпе, но, увидев камеру Си-эн-эн, направился к ней.

Мне казалось, что с экрана он смотрит прямо мне в глаза.

Комментатор говорил, что вся страна оплакивает погибшего лидера, а планета скорбит о смерти человека, стремившегося жить в мире с арабами.

Одетый в черное, Азриэль пристально смотрел в объектив камеры, и оператор долго держал его задумчивое лицо.

В конце концов камера двинулась дальше — нужно было освещать и другие события.

В третий раз я видел его буквально мельком, но уверен, что не ошибся. Это произошло в Нью-Йорке. Я спешил в центр и ехал на такси, отчаянно лавировавшем в утреннем потоке машин, когда краем глаза заметил идущего по тротуару Азриэля.

Элегантно одетый, все с той же густой гривой волос, он беззаботно шагал по улице, с восторгом глядя по сторонам, и смотрелся великолепно. Словно почувствовав на себе мой взгляд, он резко обернулся и стал озадаченно озираться. Но такси уже мчалось дальше, и соседние машины скрыли от меня Азриэля. За окнами мелькали кварталы, такси то вливалось в густой поток, то выныривало из него, и я не могу сейчас с уверенностью сказать, где именно состоялась эта мимолетная встреча.