— Прошу вас, больше не прикасайтесь к плите. Это развалины фамильного склепа.
Боже! Бэйн совершенно забыл, что у молодой женщины только недавно умер муж. Пытаясь загладить оплошность, он пробормотал:
— Я думал… простите, мне показалось, что все тут так запущено. Эти листья сверху; мне и в голову не пришло, что…
— Нет, нет. Извините меня за резкость, — от былого волнения не осталось и следа. — Идемте, чай уже готов, капитан Бэйн.
За чайным столом в угловой комнате одной из башен миссис Ларлин была несколько холоднее, однако ее очарование и ум от этого лишь выигрывали. Впечатление от беседы омрачали горькие складки, пролегшие в уголках рта, словно какая-то невысказанная тайна притаилась под прекрасной внешностью хозяйки замка.
Незаметно прошел день. Прощаясь возле дверей, Бэйн с удивлением услышал новое приглашение:
— Если хотите, можете приходить завтра.
Заметив нерешительность гостя, хозяйка поспешно добавила:
— Если у вас есть дела…
— У меня нет никаких дел, миссис Ларлин, — ответил он, улыбкой прикрывая свое смущение. — Если быть до конца откровенным, меня несколько удивило ваше приглашение. Какой-то импульс… Я совсем не ожидал получить ответ на мое письмо.
Хозяйка пристально посмотрела на него:
— У меня нет друзей, капитан Бэйн, а здесь так одиноко. Мне страшно оставаться одной.
— Мне показалось, что вы не робкого десятка, миссис Ларлин. Не испугались пригласить незнакомого человека…
— Я боюсь не людей. — Она подошла ближе, вскинула голову. — Я боюсь мужа.
— Мужа? — Бэйн непонимающе взглянул на нее. — Я думал, что он умер.
Где-то в глубине дома скрипнула половица, ветер с силой сотряс оконный переплет.
— Вы чувствуете? — прошептала хозяйка. — Вы чувствуете? Кто-то рядом…
* * *
Каждое утро Бэйн покидал «Кингз армз» и отправлялся в гости в поместье Сорворт. В обществе Энн Ларлин он гулял по окрестностям, дышал воздухом, наслаждался природой. Однажды они поднялись на вершину холма Лорм, откуда открывался вид на-поместье. На полпути между холмом и крепостной стеной стоял огромный дуб, не покрывшийся еще листвой; его черные ветви вырисовывались подобно пальцам на фоне серой громады замка. В долине виднелись черепичные крыши домов: чуть дальше — деревенский рынок и заброшенные отвалы угольных копей.
В последние дни миссис Ларлин ни словом не обмолвилась о прощальном признании, сделанном в первый вечер. Ее настроение заметно улучшилось с той встречи, и Бэйн был доволен этим. Память о прошлом, казалось, не омрачала мыслей Энн… но так только казалось.