— А родители, значит, у тебя живы ли?

— Одна бабушка.

— А… — старик замялся и нервно затеребил свою густую бороду, — а ты… как бы это поделикатней выразиться, не коровий ли часом сын?

Сержант нервно засопел. Эта кличка прилипла к нему сызмальства, с той самой поры, когда бабка Дуня пригрела у себя невесть кем подброшенного на крыльцо букашинской больницы младенца, а выкармливала его корова Мурка. Это была последняя в те лихие годы букашинская корова, всех остальных хозяева забили на мясо, чтобы не платить дурные хрущевские налоги, коими в те годы облагалась каждая яблонька, каждый куренок, каждая сотка.

— Вообще-то моя фамилия Бессчастный, — сказал сержант, побагровев. — А вы, товарищ, кто такой будете? И чего это вы здесь, гражданин, оскорбляетесь?

— Я? — старик улыбнулся в бороду, и глаза его хитро блеснули. — Меня, сынок, Всеведом кличут. И здесь я по своей надобности. А может быть, и по вашей. Итак, ответь-ка ты мне, Семен, коровий сын, а не случалось ли в вашем городке ничего такого…

— Какого?

— Странного.

— Странного? — Семен в задумчивости сжал рукоять мотоцикла. Неожиданно громко зарокотал мотор.

— Или страшного? — продолжал выспрашивать странный старец.

Семен улыбнулся. И невеселой была его улыбка.

— То-то и страшно, деда, что у нас никогда и ничего странного нет и не было.

— Будет, — убежденно сказал Всевед, подозрительно поглядывая на прояснившееся, но удивительно пасмурное, бессолнечное небо, и глубоко вздохнул. Из размышлений его вывел голос сержанта.

— Так как же насчет документов, гражданин? — Семен был настроен решительно.

Внимательно поглядев на него, дед сощурил было глаза, потом фыркнул, потом сделал неуловимый жест обеими руками, потом на миг зажмурился, а когда вновь раскрыл глаза, то встретился с серьезным, не предвещающим ничего доброго взглядом милиционера.

— Сейчас, сейчас, — заторопился старик, полез в кошелку и, покопавшись там, достал пожухлый лист подорожника. — Вот мой документ, в нем все, что хошь, так и написано.

Задумчиво повертев в руках листик, сержант выронил его в пыль и мотнул головой в сторону коляски.

— Проедемте в отделение, гражданин.

— Батюшки! — всплеснул руками старик. — Никак на створного напал!.. Да ты же ведь, мил-человек…

— Я сказал, проедемте! — настойчиво повторил Семен.