Светлый фон
В моем сердце снова поселилась злость на Тихоню. Его загадочные письма только раздражали меня. Он наслаждался путешествиями и, судя по тону писем, мог прекрасно прожить всю оставшуюся жизнь без меня. У нас установилась традиция: в каждом письме он высылал мою фотографию, фоном которой служило место, произведшее на него сильное впечатление. «Я хочу, чтобы ты смотрела на этот снимок и представляла, будто мы были там вдвоем», – писал он мне. Фотографию Тихоня выбрал крайне неудачную: она была сделана в каком-то маленьком городке в Казахстане, где я, чтобы не привлекать внимания, была одета невзрачно и даже жутковато. Сама затея смотреть на фото и фантазировать мне тоже не нравилась, но Тихоне я об этом не сообщила – ведь эти снимки, по сути, стали единственным, что нас связывало. Мысль о том, что он думает обо мне в минуты фотомонтажа, грела мое сердце.