* * *

Ранние ноябрьские сумерки наполнили улицы. Школьники спешили по домам после второй смены. Кого-то встречали родители, те, кто постарше, расходились самостоятельно через ярко освещенные дворы. Кустарник и деревца, высаженные вокруг домов и на детских площадках, еще не подросли и почти не давали тени. Из любого окна можно было наблюдать, что происходит в каждом уголке двора.

Компания подростков обосновалась на низких скамейках возле пустующей детской горки. Довольно быстро заморозив тощие зады на голых досках, они принялись кружить по площадке, придумывая, чем бы заняться.

– Пивка бы щас! – мечтательно произнес Санек, рослый худощавый одиннадцатиклассник.

– Ага, холодненького, – передернул плечами невысокий очкарик Денис.

– Точно! Сгоняй, ботан, – не уловив иронии, обрадовался Санек, – вон магазин за тем домом, там «Балтика» всегда есть.

– Ты чего?! Мне не продадут, – уже напрямик пояснил очкарик.

– Нам никому не продадут, – решил вмешаться Илья, крепыш с рябым от прыщей лицом, – там наша соседка теть Ира работает. Она ни за что не продаст. У ней муж алконавт.

Объяснение было для всех более чем доходчивым. Тема пива была закрыта.

– Ну тогда воды хотя бы, – снова подал голос Санек. – Пацаны, я реально пить хочу. У меня всегда после курева жажда.

Все посмотрели на него с завистью – везунчику Саньку отец разрешал курить, и тому не нужно было прятаться, как другим.

– Ну так сгоняй, купи, – резонно отозвался крепыш, – че ты мозг нам паришь?

– Ладно, – на удивление быстро согласился Санек и резвой трусцой направился в магазин.

– Ты на каком этаже живешь? – спросил Илья очкарика.

– На четвертом, – отозвался тот, – а ты?..

– На лифте поднимаешься? – перебил его крепыш.

– Да когда как. А что?

– Ничего.

Затянувшееся молчание прервал возвратившийся Санек. В одной руке он держал початую бутылку «Серебряного ключа», в другой – обыкновенную лампочку в картонном корсете.

– Пить будете?