Длинными сильными пальцами он сорвал со свертка обертку и извлек его содержимое — книгу под названием «Сумерки разума», напечатанным четкими белыми буквами на блестящей черной обложке. Отложив книгу в сторону, Тренч навел порядок на рабочем месте: сложил аккуратно на краю стола блокнот, карандаши, ластик и линейку. Смахнув с папки пыль и сор от ластика, он положил книгу прямо перед собой и открыл ее на вступлении. Он собирался почитать с полчаса, а потом, во время завтрака, состоявшего обычно из свежесваренного яйца и поджаренного хлебца, осмыслить прочитанное.

Тем же самым утром почтальон разнес по адресам три письма, примечательных тем, что они, как две капли воды, походили друг на друга: все три в самодельных конвертах, надписанных характерным почерком викария и с пометкой «Срочно» в верхнем левом углу. Одно письмо было адресовано Дэвиду Мэрриоту, директору только что возникшего Уэлсфордского общественного центра, второе — полковнику Гарри Роджерсу, президенту Уэлсфордского клуба консерваторов и третье — Тому Редклифу, молодому и, как говорили многие, блистательному председателю недавно созданного Уэлсфордского общества кинолюбителей.

Мэрриот разбирал почту на бильярдном столе в баре, находившемся в глубине общественного центра. Счета он откладывал в одну сторону, запросы — в противоположную, а всю остальную корреспонденцию бросал на середину стола. Письмо от викария подпадало под все три определения, и Мэрриот встал перед первой в тот день дилеммой. Он прочитал письмо дважды и, читая его во второй раз, понял, что никогда ранее к нему в руки не попадал документ столь чудной по своему содержанию:

«Уважаемый господин Мэрриот! Прежде всего, позвольте мне воспользоваться представившейся возможностью и поблагодарить Вас за то, что в прошлом месяце Вы обратились именно в наш праздничный комитет с заявкой насчет проката у мужского клуба нескольких столов на козлах и мишени для игры в «дартс». Вы, конечно, в курсе того, что все средства от проката нашего имущества поступают непосредственно в скромный — что вызывает сожаление — фонд реставрационных работ, и я уверен, что Вы, как деловой человек, знаете, как важно вовремя платить по счетам. Поэтому позволю себе напомнить Вам, что сумма в пять фунтов, причитающаяся нам за прокат столов и мишени, до сих пор Вами не выплачена, что произошло, я уверен, по чистому недоразумению, которое Вы, несомненно, не замедлите устранить. Я был бы Вам также необычайно признателен, если бы Вы прислали мне Ваши расценки за пользование Вашей открытой площадкой для игр, как я понял из разговоров с прихожанами, компания, владеющая барами общественного центра, является также и владельцем вышеуказанной площадки. Мне пришла в голову мысль, что она идеально подошла бы для осуществления задуманного мною начинания, и поэтому, прежде чем приступить к воплощению своих планов, я хотел бы узнать, могут ли владельцы площадки предоставить мне ее на один день и, если могут, то за сколько. Могу заверить Вас в том, что, если сумма окажется приемлемой, оплата будет произведена незамедлительно. И, наконец, перехожу к одному неприятному вопросу. Как мне стало известно, вот уже несколько недель какие-то молодые люди, все, как один, длинноволосые, шумного поведения и неприятного вида, собираются по вечерам на Вашей автомобильной стоянке и нарушают общественный порядок. Это вызвало столь сильное недовольство среди части прихожан, что мне пришлось дать им обещание вмешаться и попытаться исправить положение. Между моими прихожанами и Вашими посетителями, мистер Мэрриот, существует огромное различие. Мои прихожане в своем большинстве — жители деревни, с давних пор известной своей красотой и прочностью устоев. И поэтому мне прискорбно наблюдать, как наша деревня обезображивается присутствием вульгарных и наглых субъектов, а также их распущенных девиц, и я с ужасом слышу, как воздух вокруг наполняется громкой грубой бранью и сквернословием. Три года назад, когда вопрос о создании общественного центра обсуждался в совете, я высказал серьезные опасения по этому поводу, и ныне я вынужден с глубоким сожалением признать, что самые мрачные мои предсказания начинают сбываться. Поэтому, не соблаговолите ли Вы, как человек, несущий ответственность за поведение своих клиентов, принять меры к тому, чтобы молодым людям было запрещено употреблять спиртные вапитки и буянить на глазах у окружающих. Естественно, было бы лучше и вовсе запретить им посещать Ваш центр, хотя я понимаю, что осуществление такой меры представляется весьма сложным делом. Надеюсь, что Вы уделите самое пристальное внимание каждому пункту моего письма и не замедлите, по мере возможности, с ответом. Искренне Ваш, Остин Тренч, М. Г. ff.»