«Чего же они ожидают? — спрашивал он себя с бьющимся сердцем. — Что я к ним присоединюсь или, наоборот, откажусь становиться одним из них? Стало быть, окончательное решение все же за мной, а не за ними».

Теперь ему стал в полной мере понятен зловещий характер его приключения, и он не на шутку перепутался, так как понял, что дальнейшее существование его зыбкой личности находится под угрозой.

Спрашивается, почему и он тоже стал ходить крадучись, стараясь ступать как можно бесшумнее и постоянно оглядываясь? Почему он ведет себя так даже в коридоре безлюдной гостиницы, а когда выходит на улицу, пользуется любым попадающимся ему на пути укрытием? И чем, как не страхом, можно объяснить его нежелание выходить из гостиницы после заката?

Когда Джон Сайленс мягко, но настойчиво попросил его объяснить все это, Везин извиняющимся тоном признался, что у него нет никаких объяснений.

— Просто опасайся, что, если не буду все время начеку, со мной может случиться какая-нибудь беда. Меня душил какой-то инстинктивный страх… — вот и все, что он мог сказать. — Мне казалось, будто весь город преследует меня с какой-то тайной целью; и если он завладеет мной, я потеряю свое Я — во всяком случае, то Я, которое мне было известно до сих пор, — и мое сознание переродится. Впрочем, вы знаете, я не психолог, — коротко добавил он, — и не могу определить свои мысли и чувства более ясно.

Везин сделал это открытие, гуляя по двору, за полчаса до ужина, и тотчас же поднялся в свою тихую комнату в конце извилистого коридора, чтобы обдумать все это в одиночестве.

Конечно, во дворе не было ни души, но всегда можно было ожидать появления дородной женщины, хозяйки, которой он побаивался; она сядет и начнет вязать, исподтишка наблюдая за ним. Это уже случалось не раз, и он просто не мог ее видеть: его не покидало странное предчувствие, что стоит ему отвернуться, как она набросится на него и вцепится в шею. Страх этот, само собой, был совершенно беспочвенным и тем не менее продолжал его преследовать; в таких случаях от него невозможно отмахнуться, ибо он обретал черты реальности.

Итак, он отправился к себе наверх. Время было предвечернее, и в коридорах еще не зажигали керосиновых ламп. Везин спотыкался о неровные плиты древнего пола, проходил мимо смутно вырисовывающихся дверей, которые никогда не бывали открытыми, мимо всегда пустых необитаемых комнат. По теперешней своей привычке он шел крадучись, на цыпочках.

В последнем коридоре, на полпути к его комнате, был крутой поворот, и, когда он ощупывал стены простертыми вперед руками, его пальцы наткнулись на некое живое существо. На миг ему показалось, будто это пушистый, нежно пахнущий котенок, ибо то приятное тепло, которое от него исходило, рождало именно такие ассоциации, однако он тут же опомнился: ростом это существо было ему по плечо…