— Так тебе предназначено. Произнеси нужные слова, — приказывал голос. — Верни Древних…

Голос принадлежал Ричарду Шепарду, специалисту по озвучке, чей глубокий баритон в пятидесятых и шестидесятых годах с успехом рекламировал все подряд, начиная с подержанных автомобилей и заканчивая гигиеническими прокладками. Крэнфорд вспомнил, как Том Ньютон рассказывал ему, что заплатил Шепарду целых пятьдесят баксов за диалог длиной в три минуты, будто бы это было неслыханным расточительством.

Воспоминания нахлынули на Крэнфорда, словно пытаясь не дать ему прийти к очевидному выводу: в его номер пробрался не поклонник ужастиков, но нечто иное, не человек даже.

— Звезды заняли правильное положение… здесь на Земле именно такое место, где тот, кому назначено судьбой, может сказать правильные слова. И разверзнется хаос. Так тебе предназначено! Узри же звезды во тьме ночной!

Создание в маске медленно воздело правую руку, и Крэнфорд услышал, как позади с треском разошлись шторы. Повелительный взмах, и голос Ричарда Шепарда, отдаваясь эхом, приказал:

— Узри, говорю я!

Крэнфорд повернулся, не в силах противиться, и увидел за широким изогнутым окном не парковку с яркими фонарями и машинами, но космический пейзаж в духе Кубрика. Солнца, звезды и планеты словно связывала перистая лента звездной пыли, чахлые завитки зелено-золотого света. А потом его собственный, только гораздо более молодой голос закричал:

— Нет! Нет, я не стану!

— Ты должен! — отозвался голос Шепарда. — Посмотри, какова будет награда!

Но вместо тяп-ляп снятой вклейки, где Роберт Блейк восседал на троне в самодельной короне, а вокруг на ниточках крутились планеты, Крэнфорд увидел, как завитки звездной пыли складываются в его собственное выпуклое лицо, вот только оно снова было молодым, молодым и красивым, с чистой и упругой кожей, без следа лопнувших из-за многолетнего пьянства сосудов.

Молодой Уэсли Крэнфорд. Такой молодой…

— Произнеси же нужные слова!

Слова гремели в мозгу у Крэнфорда, он знал, что сможет выговорить их без труда. Какой от этого вред? Все же не по-настоящему? Это наверняка сон, просто глупый сон, он устал, слишком много выпил, насмотрелся на какого-то мальчишку в нелепом костюме.

Крэнфорд открыл рот:

— Йа-Р’лех… Ктулху фтагн…

И может быть, когда он скажет нужные слова, то во сне снова станет молодым…

— Йа, Йа… Шуб-Ниггурат…

И может быть, в этом сне к нему придет Сибил…

— Текели-ли… Нга’нг ай’йе Зро…

И может быть, тогда…