Она открыла глаза и размазала помаду на верхней губе, оставив красную полосу у рта, потом размазала еще дальше по щеке.

К лицу, коже под волосами и горлу прилила кровь. Кэт стало очень жарко, и она, как ни странно, ощутила чувство вины.

Руки и ноги ослабли.

Охваченная беспокойством, она прислонилась к спинке стула, положив руки на живот и испытывая внезапное сексуальное возбуждение – редкое явление за прошедшие пять месяцев. Кэт почувствовала и другую странную, неожиданную потребность – бежать. Ее тело словно открыло до сих пор недоступный источник энергии. Эти ощущения не были неприятны – напротив.

Из любопытства Кэт растерла по обеим скулам еще помаду, потом наклонилась вперед на мягком кресле и стала более уверенно втирать косметику, медленно, чувственно обводя кости под глазами, облачая свою бледную кожу в красный.

Когда она выпрямилась, от вида собственного лица в зеркале у нее перехватило дыхание.

Закрыв глаза, Кэт успокоилась. На этот раз она не стала гнать прочь картины, появившиеся в голове; она позволила им расти, обрести форму.

И тогда перед ее взором предстала земля под белым небом, бледные просторы, открытые и дикие.

О том, как я писал этот хоррор

О том, как я писал этот хоррор

Бо́льшая часть действия в моих книгах «Потерянная» и «Под неусыпным надзором» происходит в Южном Девоне, где я живу с 2014 года, но «Багрянец» – первая книга, в которой я ощутил, что местный пейзаж, климат, атмосфера и тона наконец обрели в моем воображении и моих мыслях должную глубину.

Я начал писать эту книгу ближе к концу 2016 года, во время съемок «Ритуала» в Румынии. К тому времени я уже больше двух лет гулял по юго-западной прибрежной тропе, плавал в бухтах и у пляжей рядом с домом и исследовал великолепные эстуарии и долины – combes, как их здесь называют. Когда в августе 2018-го я сказал «ну все, хватит» и сдал окончательный вариант этой книги, я прошел пешком расстояние от Топшэма близ Эксетера до Ист-Прола в Саут-Хэмсе, стал плавать дольше и дальше от берега, катался на каяке вдоль побережья Торбея и по реке Дарт – из моря глубоко внутрь острова. Я очень много времени провожу на природе, и постоянные, мгновенные, радикальные перемены пейзажа, его флоры и фауны, а также геологической структуры никогда не перестают меня удивлять: в пределах менее десятка километров можно из субтропиков перейти к суровым вулканам. Прежде чем попытаться описать все это, нарисовать словами, я сделал сотни фотографий и тщательно изучал освещение, атмосферные помехи, побережье, долины, рощи, открытые равнины, небо, обрывы, пещеры и фермы. Попытка, признаю, оказалась слабой, но эта книга – официальное начало воссоздания определенного пейзажа. Если вы решите посетить Брикбер, Диллмут или любое место между этими двумя бухтами, вы не найдете их на карте – только в моем воображении и этом романе. Я создал их по мотивам мест, которые исследовал четыре года.