Он собирался, слушая "This Mortal Coin"[172] и "The Tear Garden"[173], надел серо-лиловые брюки, рубашку из "Lord&Taylor", приличные ботинки, a затем ушел. Он шел по пустынной М-стрит со своими приятелями, направляясь к снобским пивным барам и стриптиз-клубам Вашингтона.

- Эй, мужик? - раздался голос нищего. - Не мог бы ты подкинуть мне немного мелочи?

Там стоял бродяга, закрытый капюшоном, в пальто из гнилых тряпок.

- Просто немного мелочи, чтобы помочь мне?

- Конечно, - сказал Писатель. - Почему бы и нет?

К тому времени он уже продал тринадцать романов, кучу рассказов, комиксов и даже права на экранизацию двух книг! Да, почему бы и нет? - решает Писатель, а затем, всегда щедрый христианин, он роется в кармане, чтобы помочь этому бедному бродяге приобрести бутылку самогона. Он достал десятидолларовую банкноту.

- Спасибо, мужик. Благослови тебя Бог.

Бродяга протянул руку. Но не разжал ее, чтобы взять деньги.

Вместо этого он указал пальцем.

Толстый когтистый палец указал прямо в лицо Писателя, и под капюшоном Привратник улыбнулся, и голосом, похожим на крошащуюся скалу, сказал:

- Твоя задница принадлежит нам...

Перевод: Гена Крокодилов

Если я когда-нибудь и писал историю о себе, о своих переживаниях и страхах - это она. Мои кошмары, мои трепеты, мои мирские грехи - вот оно. Я думаю, что лучше всего сказать это так: черт возьми, почти все в этой истории правда.