…Так откуда же берутся идеи? Не стану что-то выдумывать, а просто кратко расскажу о том, как появились рассказы из этого сборника.

«Вы скачали неправильную книгу»

Идея написать рассказ о человеке, который «спиратил» не ту книгу из Интернета, родилась еще в начале двухтысячных, когда я случайно скачал на компьютер своего начальника вирусного червя. Вирус уничтожил всю информацию, включая несколько важных для бизнеса файлов. По голове мне тогда прилетело знатно. Почти десять лет спустя я вернулся к этой идее, использовав образ начальника, места работы и атмосферу того веселого времени.

«Сиянье ее глаз»

А здесь идея вытекла из естественного страха. Когда игла касается открытого глаза – все внутри сжимается. К сожалению, мне «повезло» испытать это ощущение на себе, и не один раз. Я долго носил в голове мысль об этом ужасе, пока в какой-то момент идея не наложилась на короткую заметку о страховой фирме, которую я прочитал в газете в метро. Сюжет родился мгновенно, и так появился мой очередной маньяк.

«Навсегда»

А тут классический случай, когда автор не может объяснить, что произошло на самом деле. Рассказ написал себя. Я просто сидел на диване с открытым ноутбуком и прислушивался к собственным мыслям, надеясь откопать что-нибудь интересное. В какой-то момент перед глазами вдруг появилась дверь, обитая старым дерматином с ржавыми шляпками декоративных гвоздей. Я увидел дверь, кассу, заброшенный видеосалон и начал писать. В голове не было ни сюжета, ни ключевой идеи – только образ. Рассказ появился через три часа в том виде, в котором далее и был опубликован. Я его даже ни разу не вычитывал после написания. В общем, чудеса случаются.

«Коридоры»

Рассказ – ирония. Те, кто хоть раз бывал в классических музеях типа Эрмитажа или Русского музея, наверняка запомнили сонных старушек, сидящих в каждом зале, и долгие коридоры, из которых иногда невозможно выбраться. Собственно, после посещения одного такого музея мне и пришла в голову идея как-то это все обыграть.

«Восхищение»

Я давно хотел написать рассказ про маньяка, который снимает собственное кино. Идея, что в любом виде искусства главенствующей деталью служит именно «восхищение», появилась у меня после просмотра первой «Матрицы». Я был восхищен и покорен, но после третьего или пятого просмотра понял, что в самом фильме мне запомнились только две или три сцены, а все остальное – мишура, которая работает на главный эффект от просмотра. Таким образом я препарировал еще пару десятков фильмов и книг и понял, что эффект «восхищения» вполне себе работает. Возможно, ему даже есть какое-то профессиональное объяснение. Идея болталась у меня в блокноте лет десять, ну а потом я взял ее и нарастил сюжетом, который в принципе логично вытекал из главной мысли.