«А съездить с Танькой на море шишей тебе хватило?» – ехидно напомнил ему внутренний голос. Крыть было нечем, и, чтобы отвлечься, Игорь стал разглядывать стоявших впереди людей. По закону подлости из трех банкоматов внутри работал только один, и по этому же закону люди возле него явно никуда не торопились – переминались с ноги на ногу, по нескольку раз засовывали и вытаскивали карту, рылись в карманах в поисках бумажки с ПИН-кодом или номером счета, ошибались, проверяли бумажку и набирали код заново.

Лишь некоторые – их можно было выделить в очереди по менее потасканной одежде – стояли не затем, чтобы внести свои кровные на счет, а чтобы – вот чудо – снять наличные и уйти с ними куда глаза глядят. Счастливчики! Банкомат отсчитывал их купюры совсем не с тем звуком, с которым глотал банкноты должников, – о нет! Он вибрировал, как игральный автомат, перелопачивая в своих недрах бумажки, и потом выплевывал их наружу, словно кончал. Игорь завороженно смотрел, как люди вытаскивали деньги из прорези, засовывали в кошельки или за пазуху и уходили в ночную тьму через раздвижные двери, проходя мимо него, не удостаивая взглядом. Они забирали деньги. Игорь должен был деньги оставить. Вот такой круговорот бабла в природе.

Он пересчитал головы впереди. Оставалось пять человек. Игорь обернулся – за ним уже выстроился хвост вдвое длиннее. Он почувствовал себя членом тайного общества – Культа Банкоматов, Секты Кредитов, Рабов Серых Выплат. Босс выплачивал зарплату налом, без чеков и электронного следа. Ну и пусть. Игорь не особо возражал – налоги он сам не рвался платить, а в пенсию и вовсе не верил. Нашли дурака.

Черного зарплатного нала хватало на съем однушки на крайней станции метро (тоже без чеков, естественно), на проездной-«тройку», на бизнес-ланч – каждый день одинаковый, так что от разваренной лапши и винегрета его уже тошнило, на бургер в фастфуде по дороге с работы… А вот на Таньку не хватило.

Игорь уже подошел вплотную ко входу, и рекламные плакаты в витринах стали видны отчетливее. Белозубая семья в новенькой квартире. Гордый владелец иномарки. Парочка, взявшись за руки, бежала по полосе прибоя. Девушка была похожа на Таньку. Игорь вздохнул.

Формально взять кредит на отпуск было его идеей. Разумеется. А идеей Таньки было листать инстаграмы подруг, тяжело вздыхать и рассказывать, как она любила теплое море в детстве и как ей было хорошо, а сейчас так плохо, а вот он, Игорь, наверно, совсем ее не любит и не заботится, если не хочет вместе с ней на море. Она могла часами рассуждать, как здорово было бы отправиться в теплые края: вот только куда? Отечественные варианты Танька сразу отмела – не тот уровень, не тот сервис, и на пляже не протолкнуться. И вообще не инстаграмно. Египет, как и Турция, накрылись геополитическим медным тазом, в Азии то цунами, то эпидемии. Игорь, пролистывая в Сети варианты, подумывал о Греции, но Танька наотрез отказалась – мол, самая нищая страна Евросоюза и беженцев там полно. Сошлись на Испании, и Танька объясняла ему, чем Коста-Брава лучше, чем Коста-дель-Соль. И что три звезды – это ни о чем. Уж если ехать, так ехать «как люди». Они почти поссорились из-за этого… А потом Игорь шел с работы по улице – вот как раз мимо такого же отделения банка, со счастливыми людьми на плакатах… Просто зашел – и взял кредит. А что – паспорт у него был с собой. Условия выгодные. Так ему сказали.