Единственное объяснение такому поведению было: он чего-то долго ждал, и продолжает ждать; но он полезен, сказал мистер Трегаскис, а потому будет лучше всего оставить его в покое.

Все это мистер Шют смутно припоминал, лежа в огромной кровати и глядя на бледное осеннее солнце, сверкавшее на имени Флоренс Фланнери, с двумя датами, нацарапанными на оконном стекле.

Было уже поздно, но жена все еще лежала рядом с ним и крепко спала; ее густые пышные каштановые волосы разметались по подушке, полная грудь тяжело поднималась и опускалась, румянец на щеках разошелся пятнами, дешевые бриллианты сверкали на пухлых руках, фальшивые жемчужины обвивали шею.

Дэниел Шют сел на кровати и взглянул на нее, свернувшуюся калачиком. «Кто она? Откуда?» — подумал он. Он никогда не стремился узнать этого, но теперь его раздражало незнание того, что касалось его жены.

Он принялся трясти ее за голое плечо, пока она не зевнула, просыпаясь.

— Кто ты, Фло? — спросил он. — Ты ведь должна что-то знать о себе?

Женщина, моргая, смотрела на него, поправляя на груди атласную ночную сорочку.

— Я — оперная певица, — ответила она. — Я никогда не знала своих родителей.

— Значит, твое детство прошло на улице или в сиротском приюте? — с горечью спросил он.

— Может быть.

— А твое имя? — настаивал он. — Тебя кто-нибудь когда-нибудь называл другим именем, не Флоренс Фланнери?

— Никогда, — равнодушно ответила она.

— Ты не ирландка.

— Не знаю, мистер Шют. Я была во многих странах и видела много странных вещей.

Он рассмеялся; он слышал о некоторых из ее приключений.

— Ты столько всего повидала, побывала в стольких местах, и я не понимаю, как тебе удалось вместить это всего лишь в одну человеческую жизнь.

— Сама не знаю. Все это похоже на сон, но больше прочего — лежать здесь и смотреть на свое собственное имя, написанное триста лет назад.

Она беспокойно пошевелилась и соскользнула с кровати — красивая женщина с застывшим в глазах вопросом.

— Некоторые напитки становятся причиной снов, дорогая, — сказал мистер Шют. — Прошлой ночью мне приснился парень по имени Пейли, которого я встретил у пруда с карпами.

— Ты пил в гостиной, — презрительно парировала она.