Лесли Поулз Хартли Ночные страхи
Лесли Поулз Хартли
Ночные страхи
© The Estate of L.P. Hartley, 2001 © Перевод. Т. Покидаева, Д. Шепелев, 2020 © Издание на русском языке AST Publishers, 2022 Печатается с разрешения наследников автора и The Society of Authors.
© The Estate of L.P. Hartley, 2001
© Перевод. Т. Покидаева, Д. Шепелев, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022
Печатается с разрешения наследников автора и The Society of Authors.
Из предисловия к «Третьей книге о призраках», изданной под редакцией леди Синтии Асквит, 1955[1]
Из предисловия к «Третьей книге о призраках», изданной под редакцией леди Синтии Асквит, 1955[1]
Л. П. Хартли
Л. П. Хартли
…Рассказы о призраках и привидениях – жанр отнюдь не простой. Это не наивысшая форма литературного творчества, но зато самая требовательная из всех форм и, возможно, единственная, не имеющая промежуточных вех между успехом и полным провалом. Такие истории либо сразу выходят на славу, либо не удаются вообще.
Рассказы о привидениях также требуют определенного антуража и настроения. Само размышление об этих историях дается мне не без труда: здесь и сейчас, под сияющим солнцем итальянского утра. Зримый материальный мир проявляет себя слишком ярко. Автору, сочиняющему истории о незримом и нематериальном, надо вносить коррективы в свое видение мира. Великолепные пейзажи Италии, здешние люди, открытые и прямодушные, искренне восхищают пришельца с севера, бодрят его и укрепляют дух, предоставляя ему извне некий аналог духовного витамина, каковым витамином в родной стране он может себя обеспечивать лишь изнутри – при условии, что может вообще. Даже самые пылкие приверженцы мистики в литературе признают, что вкус к данному жанру отдает некоторой ненормальностью и сохраняется, вероятно, как пережиток пубертатного периода – как дефицит ярких переживаний, болезнь, которой подвержены те из нас, чье воображение не реагирует на повседневный, обыденный опыт и нуждается в дополнительных острых ощущениях.
В детективных историях эти острые ощущения создаются при помощи ресурсов возможного; даже самые невероятные сюжетные перипетии всегда должны объясняться с точки зрения логики и здравого смысла. Но в рассказах о привидениях – историях, где не действуют законы природы, – события необъяснимы с такой точки зрения. Мистическая история, поддающаяся рациональному объяснению, – это такая же аномалия, как детектив, не поддающийся рациональному объяснению. Первая восстает против материалистических представлений о мироздании, а последний проистекает как раз из таких представлений.