– …Ты должна переехать к нам, Лисенок. – С серого неба падают крупные снежинки, ложатся на обитый красным сукном гроб, присыпают букет из живых роз. Розы принес вот этот мужчина, незнакомец, который обнимает бесчувственную ко всему Лизу за плечи и что-то говорит. – Дочка, ты меня слышишь? Я не хочу, чтобы ты сейчас оставалась одна.

– Я уже давно одна. – Сил хватает, чтобы не плакать, но не хватает, чтобы убрать с плеча его тяжелую, горячую руку. – И я уже давно не маленькая, папа…

Она и в самом деле давно не маленькая, она заканчивает учебу в институте и подрабатывает в больнице. Она вполне может о себе позаботиться…

– …Пусть это побудет у тебя. – Отец, еще недавно молодой и крепкий, а теперь такой же уставший, как некогда мама, садится напротив, выкладывает на стол конверт из плотной бумаги. – Это ваше с Санькой наследство.

Ей не нужно наследство, ей нужна всего лишь любовь, но у сидящего напротив мужчины сил на любовь, кажется, не осталось.

– Она тоже умерла, – говорит он и трет глаза до тех пор, пока они не становятся красными. – Умерла, как и твоя мама.

Лизе не жалко чужую женщину, отнявшую у нее отца, но в груди все равно становится пусто и колко. Она молча заваривает отцу крепчайший чай, такой, какой он любит.

– Когда-нибудь я тоже умру, и у вас с Санькой никого не останется.

Лиза хочет сказать, что у нее и так никого не осталось, но вместо этого она ставит перед отцом вазочку с вишневым вареньем. Его варила мама в позапрошлом году, и есть его жалко.

– Я хотел бы вас познакомить. – Отец смотрит просительно, почти с мольбой, и пустота в груди ширится.

– Нет, – отвечает Лиза. – Мне это не нужно…

– …Если вы решите отказаться, мы вас поймем. В вашем возрасте такая обуза… – Дородная тетка с пергидрольными кудряшками смотрит на Лизу с ленивым равнодушием, словно бы заранее знает, каким будет ее ответ. – Всю заботу о ребенке возьмет на себя государство.

Ребенок сидит у окошка. Совсем еще маленький, светловолосый ясноглазый мальчуган, куда больше похожий на отца, чем сама Лиза. Его руки сложены на коленках, пальчики переплетены, а в глазах застыли страх и отчаяние.

– Мы оформим все необходимые документы. – Пергидрольная дама встает, протягивает мальчику полную руку: – Александр, пойдем.

Он тоже встает, так и не расцепляя пальцев. Наверное, он просто не может этого сделать, потому что они занемели.

– Подождите! – Лиза встает между дамой и мальчиком. – Он не обуза. Он мой… брат…

– …Лиза! Лиза! Смотри, что я умею! – Санечка разгоняется и делает «колесо». Получается не слишком хорошо, но Лиза все равно хлопает в ладоши и целует брата в макушку. У нее сегодня ночное дежурство, и Санечке придется остаться дома одному. Он говорит, что не боится, что в случае чего постучится к соседке тете Симе, но на сердце все равно неспокойно. Так бывает перед каждым дежурством, которых очень много, потому что Лиза теперь отвечает не только за себя, но и за Санечку…