Из-под прилавка торгуют самогоном. Рядом, у забора, на рогоже валяются ржавые краны и замки, сломанные кофемолки. Тут же притулился верстачок, на нем пилочки, паяльная лампа, банки с кислотой. Здоровенный чернобровый мужик, похожий на цыгана, покрикивает:

— Кому примус починить? Кастрюлю запаять? Ключ сделать?

Если подойти к мужику осторожно, то найдется и новенький офицерский наган в липкой смазке, отсыплет и патронов…

Проголодавшись, в дальнем углу базара Савинков хотел купить ломтик сала. Нахальная торговка запросила за него столько, что он поперхнулся от удивления.

— Молодой, красивый! — закричала баба. — Денег жалко — снимай пенжак, и будем квиты!

— Не базар, а грабиловка! — сказал кто-то за спиной Савинкова.

Он резко обернулся — перед ним стоял все тот же сутулый мужчина с пачкой книг.

«Нервы стали как тряпки, — подумал Савинков, разглядывая мужчину. — Зря психую, по всему видать — чиновник: брюки истрепанные, ботинки стоптанные. Надоело сидеть дома, вот и шляется по всему городу, ищет случайных собеседников».

Купив у сопливой девчонки пирожки с кониной и пристроившись у пустого прилавка, собрался перекусить. Пирожки были черствые и жарились, наверное, на столярном клее, что варят из лошадиных копыт.

— Приятного аппетита!

Савинков чуть было не подавился — опять эта чертова перечница!

Мужчина поставил книги на прилавок, сделав короткий поклон, представился:

— Тюкин Василий Петрович… В прошлом работник почты и телеграфа…

— Все мы в прошлом, — недовольно сказал Савинков.

Но мужчина в чесучовом пиджаке не отставал:

— Вижу — интеллигентный человек. По крайней необходимости вынужден распродавать свою библиотеку. Не купите ли Кропоткина, Бакунина? Сгустки человеческой мысли! Идеологи анархии!

— Извините, спешу, — буркнул Савинков и нырнул в толпу.

Потом, выйдя с базара, долго кружил по улицам, оглядываясь, не шагает ли следом мужчина с книгами, и, хотя он производил впечатление безобидного болтуна, для верности возле «Арттрины» Савинков появился, когда стемнело.

Форточка в правом окне была закрыта, плотные шторы не пропускали ни полоски света. Но Савинков, завернув во двор напротив, потратил еще четверть часа, чтобы убедиться — засады нет, на улице все спокойно. Редкие прохожие шли мимо «Арттрины» не задерживаясь, не оборачиваясь…

Ян Бреде провел Савинкова в комнату, заставленную обшарпанными, залитыми чернилами канцелярскими столами. В жидком свете электрической лампочки без абажура висело густое табачное облако.