– Перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг, – продолжал врач.

– Неужели дело и впрямь обстояло так плохо! – сказала Бибиш, обращаясь ко мне, и мне захотелось обнять ее за те сострадание и грусть, что прозвучали у нее в голосе.

– Да, случай был далеко не простой, – ответил за меня старший врач. – Целых шесть недель нам пришлось с ним возиться.

– Должно быть, вы будете вспоминать об этом времени не с радостными чувствами, не правда ли? – спросила Бибиш, бросив на меня взгляд, который выдал мне, с какой тревогой она ожидала моего ответа.

– К этому времени относится одно из моих прекраснейших воспоминаний, – сказал я. – Я никогда не забуду этого.

Я наклонился к ней поближе и тихо спросил:

– А вы, Бибиш?

Но эти слова все же долетели до ушей старшего врача. – Вы знаете мою жену? – обратился он ко мне. – Вы знаете, как ее зовут?

– Я все время думаю о том, почему доктор кажется мне таким знакомым и где я могла его видеть, – торопливо сказала Бибиш.

Она посмотрела на меня с затаенной мольбой: будь осторожен, не выдавай меня! Он подозревает, что произошло между нами. Если он получит уверенность в этом…

Нет, Бибиш, твои опасения напрасны, я тебя не выдам.

– Я имел удовольствие, – сказал я, – работать вместе с вашей супругой в Берлине, в бактериологическом институте.

Бибиш улыбнулась.

– Разумеется! Как это я сразу не догадалась? И было-то это совсем недавно.

– Да, – сказал я, – Прошло не так уж много времени.

Мы умолкли и несколько секунд вспоминали о Морведе и о маленькой скромной комнате, к которой вела скрипучая деревянная лестница.

Старший врач откашлялся. Бибиш протянула мне руку.

– Желаю вам счастливого пути, доктор, и… Она заколебалась, не находя слов.

– …и сохраните о нас приятное воспоминание, – закончила она тихо.

Я склонился над ее рукой.