Орангутан, существо крайне самолюбивое, разобиделся не на шутку.

— Слушай, — сказал он, — нехорошо получается. Ведь я писатель. Написать могу все что хочешь. Я роман написал.

— Это в корне меняет дело, — воодушевился молодой человек. — Я сам романист и всегда готов протянуть руку помощи страждущему собрату по перу. Скажите мне только одно — и я к вашим услугам. Вы гений?

— Он самый, — ответил орангутан.

— В таком случае, — сказал молодой человек, — завтра в это же время я принесу вам костюм, шляпу, трость, туфли и белье. Захвачу и напильник. Буду ждать вас в сумерках под большим каштаном у Западных ворот.

На напильник орангутан, по правде говоря, не рассчитывал. Он и костюм-то просил вовсе не для того, чтобы убежать, а чтобы покрасоваться перед публикой. В этом смысле он походил на старых испанских авторов, которые творили в тюрьме, больше интересуясь не тем, как вырваться на волю, а как вольготнее прожить за решеткой. Но упустить орангутан ничего не желал и, получив напильник, так решительно взялся за дело, что вскоре уже стоял рядом со своим благодетелем под сенью летнего дерева.

Окрыленный своим благородным поступком, молодой человек горячо пожал руку орангутану.

— Дорогой мой, — сказал он, — не могу передать вам, как я рад, что вы теперь с нами. Не сомневаюсь, твы написали великий роман, но все же литератору не место за решеткой. Мой скромный дом, вы увидите, будет несравненно больше благоприятствовать вашему гению. И не подумайте, что мы живем замкнуто: по воскресеньям у нас всегда гости, да и на неделе, бывает, устраиваем званые обеды, где вы сможете познакомиться с нужными людьми. Кстати, надеюсь, вы не забыли рукопись?

— Только я собрался рвать когти, — сказал орангутан, — как в клетку сунулся какой-то хмырь, вот и пришлось бумаги — того. Понял? — Это была самая бессовестная ложь, ибо гнусная обезьяна за всю жизнь не написала ни строчки.

— Какая жалость! — в отчаянии вскричал молодой человек. — Вы, видимо, захотите восстановить рукопись?

— Очень надо, — сказал орангутан, который не отрываясь смотрел на скользившие мимо них роскошные лимузины и уже обратил внимание на безупречные фигуры и изысканные наряды дам, спешивших с одного приема на другой. — Зачем? И так наизусть помню. Буду у тебя жить и все напишу по новой. За меня не бойся.

— Я вами просто восхищаюсь, честное слово! — с восторгом вскричал его освободитель. — Вы не представляете, как я ценю ваше бескорыстие. Уверен, вы правы — ваш роман только выиграет, если его переписать заново. Тысячи удачных находок, которыми поневоле пренебрегаешь в первом порыве вдохновения, теперь вновь заявят о себе в полный голос. Ваши характеры приобретут еще большую, чем прежде, завершенность. Какие-то детали забудутся, зато возникнут новые, еще более эффектные; а то, что забудется, станет тенью в буквальном смысле слова, это придаст вашим персонажам необходимую объемность. Да, что может сравниться с литературой! У вас будет свой кабинет — тихий, скромный, но не лишенный удобства уголок, где вы на покое восстановите свое нетленное Произведение. Им, несомненно, заинтересуется Общество любителей книги, а там, как знать, можно будет замахнуться и на премию Готорндена.