Пуля пробила сапожнику грудь. Он зашатался, упал, рванулся встать, но упал снова. Небо померкло у него в глазах…

Цирюльник, который в последнюю войну был помощником у полкового хирурга, при звуке выстрела бросился бежать, но, увидев, что его противник лежит на земле, вернулся, чтобы осмотреть рану.

Сапожник узнал своего врага. Он напрягся и сделал последнюю попытку подняться, но сумел только слегка шевельнуть рукой.

— Лежи и не двигайся, — сказал цирюльник. — Я лекарь и худого тебе не сделаю. Твои дела и так плохи…

Сапожник это и сам чувствовал. Из его раны лилась кровь, ему было больно дышать. Он сознавал, что сейчас умрет, а Антихрист остается жить и восторжествует на этом свете… И глубокая горечь охватила его: эти люди в своей слепоте и непонятливости помешали ему одолеть противника самого Бога. Перед его угасающим взором встало зло, воцарившееся в мире. Весь свой гнев и все свое горькое разочарование он выплеснул в последних словах — очень немногих, ибо говорить ему было трудно.

— Ты… и вы двое, там… — прохрипел он, поочередно указывая на цирюльника и на сторожей, — и прокурор, и начальство… и король… Вы все ослы… стадо ослов!

После этого он вытянулся, выплюнул сгусток крови и умер.

Когда через час с виноградника вернулась домой жена, мертвый сапожник все еще лежал перед ее дверью. Сначала она подумала, что это просто прохожий, которого поразил солнечный удар. Ибо лицо его было худым и осунувшимся, да и бороду ему в тюрьме сбрили. И она возмутилась на людей, оставивших его в таком жалком состоянии на солнцепеке, и побежала в дом принести воды.

Лишь когда она увидела его коричневые, изрезанные руки, и две пробоины среди зубов в оскаленном рту, и шрам на подбородке, и серебряное кольцо в левом ухе, она узнала своего мужа — и с воплем упала на его холодное тело.

* * *

Тринадцать лет спустя, в июльский полдень 1756 года, в Корлеоне заехал ученый аббат дон Ливио ди-Креди, служивший у кардинала Реццонико. Он направлялся во францисканский монастырь святого Илии, в ораториуме[93] которого нашли некую греческую рукопись. В Корлеоне он прибыл в состоянии душевного смятения и страха, ибо незадолго до того пережил скверное приключение.

Дорога проходила мимо развалин античного храма, которые в народе звались gli grottoni[94]. Они располагались в стороне от дороги, среди зарослей пробкового дуба, терновника и диких маслин. Аббат велел остановить коляску и сошел, чтобы осмотреть большие гранитные плиты и остатки мраморной облицовки. И тут к нему с угрожающим видом приблизились трое бродяг, очевидно, с намерением ограбить проезжего.