Меня терзало проклятое одиночество.

Именно одиночество, сдается мне, сдружило меня с холодильником. Я повторюсь — сейсмический грохот холодильника скрашивал мое одиночество. Я и он в «Квартире на холме». Холодильник оказался классным малым, как любой настоящий друг. Оказывается, плохих людей не бывает.

Это феноменально — впервые человек и холодильник стали друзьями, а ведь первый холодильник современного типа сошел с конвейера «Дженерал электрик» в далеком 1926 году. Я первый друг холодильника?! Как же заносчивы были мы по отношению к холодильникам! Есть ли в этом мире хоть один человек, который по достоинству оценивает жизнь холодильника? Люди, ау, немудрено считать себя единственными одухотворенными обитателями земных просторов. Присмотритесь внимательнее, и вы откроете для себя, что рядом с вами живет ХОЛОДИЛЬНИК.

Знайте, холодильник — личность!

А теперь, друг, прислушайся. И почувствуй! Чудесный круговорот: в компрессоре, испарителе и теплообменнике происходит удивительная циркуляция. Однажды я проникся этим движением, и с того момента холодильник очаровал меня. Я не берусь утверждать, что это произошло в первые дни нашего знакомства. Ведь я заблуждался как миллионы и миллиарды землян: «МИР ОХЛАЖДЕНИЯ?! — ДВАЖДЫ ДВА». Я наивно решил утихомирить свой холодильник, и это послужило началом. Сейчас я знаю, что это было тухлое дело, но тогда я позвонил в сервисный центр с требованием произвести срочный и качественный ремонт. Я не оправдываюсь, на моем месте вы поступили бы точно так же.

Быстро и качественно? Держи карман шире. Ремонт тянулся долго и нудно. Началось с проверки ТЭНа[2] оттайки, продолжилось заменой различных деталей, а закончилось промывкой капиллярной трубки. Комната была завалена запчастями, происходило это между самым и самым-самым жаркими днями лета. На протяжении четырех дней наведывался ко мне мастер, и каждый раз он говорил что-то новое. В первый раз — «ВСЕ, ПОРЯДОК». Во второй раз — «СТРАННО». В третий — «КУПИ ЛУЧШЕ НОВЫЙ». В четвертый раз он пролепетал едва слышно: «Я УМЫВАЮ РУКИ».

Грохот нисколько не уменьшился.

Начался учебный год, на душе было скверно. Еще бы. Я не находил себе места, как подросток, который не может собрать разобранное им же радио, и… в результате начал изучать азы ремонта, устройство, принципы работы и — затем — историю создания холодильника.

Как ни странно, мир охлаждения поглотил меня всецело, — я ушел туда с головой. Я все чаще пропускал занятия, перестал относить грязную одежду маме, позабыв дорогу в родительский дом. Как бы это сказать? Словно я шагаю обычным днем по залитой ослепительным светом улице, где царит — «МИР ОХЛАЖДЕНИЯ?! — ДВАЖДЫ ДВА» — спокойно шагаю и… вдруг проваливаюсь в канализационный люк.