— Кто их знает, может, и думали, — заметил отец. — Русский мужик не все говорил вслух, был себе на уме и далеко видел...

 — И талантлив был зверски! — продолжал развивать свою мысль Василий Демьянович. — Подумать только: что сумели построить из обыкновенных сосновых бревен при отсутствии самой элементарной строительной техники! И это не устарело, это живет и волнует до сих пор... Сумели б их превзойти сейчас, в наш кибернетический, электронно-ядерный век?

 — Вряд ли, да и зачем? — сказал отец. — Бревна — стройматериал далекого прошлого, и понятия красоты сейчас изменились...

 3ойка между тем проворно сунула руку в кулек, по купе тотчас распространился запах мятных леденцов. Женя, сильно сутулясь, сидел возле двери, медленно жевал бутерброд с колбасой и безучастно смотрел в одну точку — куда-то под столик, точно этот разговор ни в малейшей степени не касался его.

 — А зато какой был у них полет духа! — продолжал Василий Демьянович. — Какое чувство законченности, совершенства и простоты... Я уже говорил вам — чуть не полстраны объездил: в Феропонтовом любовался на Дионисия — фрески дошли в чудесной сохранности! — во Владимире наслаждался Рублевым — сохранность неважная, был и в Вологде, и Каргополе, и Золотое кольцо исколесил, и Псковщину облазил, а в Кижах не был. Остров Несметных Сокровищ! Сами убедитесь! Сегодня же! Я оставил его на закуску, как самый лакомый кусочек...

 — Которым можно легко подавиться, — вставил Женя.

 — Подавиться можно всем, — с ходу отбился от него Василий Демьянович и ринулся дальше. — На чем я остановился? — Он машинально покрутил на запястье правой руки тугой, на пружинках, японский браслет. — Ага... Как лакомый кусочек... Кижи ни с чем не сравнимы и недаром считаются памятником мирового значения...

 — А ты знаешь, — прервал его отец, — некоторые ученые утверждают, что мастер, построивший знаменитый Преображенский храм, возвел и его предшественника — двадцатичетырехглавый Покровский — у Вытегры, который недавно сожгли какие-то малосознательные лоботрясы? Ты это знаешь, Демьяныч?

 Зойкин отец слегка вроде обиделся:

 — Не требуй слишком многого от простого учителя физики общеобразовательной средней школы...

 Он и вправду был учителем, и, впервые увидев Василия Демьяновича, Валера сильно робел перед ним, как перед любимым учителем, но скоро понял, что ничего учительского, ничего такого, из-за чего ребята боятся учителей, в нем нет, и, конечно, в классе он невредный. Лошадкин был примерным отцом четырех дочерей. Он превратил свою тесненькую, забитую вещами трехкомнатную квартиру в панельно-блочном доме в настоящий музей и говорил Валериному отцу, что его прекрасным дочкам неинтересны все его иконы, колокольчики, затейливо расписанные прялки, вологодская дуга, пряничные доски, игрушки и керамика...