– Что за кошмар вы рассказываете! – передернуло Эдит. – Мне не по себе.

– Прошу прощения, но больше ничего страшного в этой истории не будет. Я пообещал ему сообщить о результате анализа и попросил его оставить мне свой адрес. Он отказался и в целом производил впечатление человека нервозного. «Я знаю, – сказал он, – что я трус, но мне хочется узнать истину в необычной форме».

– Какую же форму он избрал? – заинтересовался старый генерал.

– Похоже, он музыкант, – признался доктор, и Эдит напряженно уставилась на него, – или истинный меломан, потому что он вручил мне два незапечатанных письма на адрес одного пожилого лондонского скрипача.

Комната поплыла перед глазами Эдит. Лицо ее побледнело, руки задрожали.

– Что же в них содержалось? – пролепетала она.

– Оба имели одинаковый текст за исключением следующего различия: первое предлагало музыканту в назначенный час и в назначенном месте сыграть прелюдию фа минор Шопена, второе – исполнить «Весеннюю песню» Мендельсона. Здесь-то и начинается трагедия, – многозначительно поднял палец доктор. – В случае, если у пациента обнаруживался рак, мне поручалось отослать письмо, в котором упоминалась прелюдия фа минор.

Повисло глубокое молчание, нарушаемое только прерывистым дыханием женщины:

– И что же?

– По оплошности, – продолжал доктор, – я отослал не то письмо, что следовало, а второе сжег.

– Значит, он не болен? У него нет рака? – вырвалось у Эдит.

– Нет. Но я не знаю, кто этот пациент, и не могу отыскать его, чтобы извиниться и сообщить правду. Я тем более виню себя в ошибке, что тот молодой человек в ту пору собирался жениться. Он сказал мне: «Если мои опасения подтвердятся, а я женюсь, то оставлю свою супругу без средств к существованию». И еще он спросил меня: «Как вы считаете, вправе ли тот, кто обречен на смерть, совершать преступления, чтобы обеспечить свою возлюбленную?»

– Теперь мне все ясно, – прошептала Эдит.

– Опять кто-то шевелится за портьерой, – перебил ее генерал, вскочил с места и бросился к окну, за ним – Джек Франкфорт.

В одну секунду они отдернули штору и увидели в проеме Джилберта Стэндертона с землисто-серым лицом. Он смотрел куда-то в пространство невидящим взглядом, руки его дрожали.

– Доктор ошибся, – пошевелил он помертвевшими губами. – Боже правый!

Глава 16. Последний вопрос Джилберта Стэндертона

Глава 16. Последний вопрос Джилберта Стэндертона

Месяц спустя Джилберт Стэндертон в самом наилучшем расположении духа вернулся к обеду из Министерства иностранных дел.

– С тобой хочет поговорить какой-то господин, – сказала ему жена.