Да, я видел Пола в Париже, незадолго до того, как это случилось. Во-первых, должен сообщить тебе нечто, что заставит невероятно им гордиться. В прошлом году Пол прошел курс лечения, увенчавшийся полным успехом. Доктор в клинике, где он лечился – за все платила контесса, и это после того, как он с ней обошелся! Ангел! – так вот, доктор рассказал, что во время детоксикации Пол испытывал адские муки, однако проявлял невероятную силу воли и был решительно настроен закончить как можно скорее. Нам, разумеется, не дано знать, мог ли он снова вернуться к дурману, но до самого дня его смерти ничего на это не указывало.

В последний раз я видел Пола в четверг, за неделю до конца. Он вел себя совершенно обычно, то есть горячо спорил. Приехав, я застал его в компании молодых интеллектуалов: те дискутировали о невозможности жизни после смерти. Повезло, что я не включился! Потому как Пол, который слушал их, не делая замечаний, вдруг произнес с сильнейшим презрением: «Вы жалкие дурачки!» Слышал бы ты его, мой дорогой! Голос был наполнен таким весом, как будто он и правда что-то знал наверняка. Прозвучало просто сокрушительно. Разумеется, вслед за этим повисла чрезвычайно напряженная пауза. Мальчишки очень быстро извинились и ушли, а мы с Полом от души посмеялись. Видишь ли, в те последние месяцы после лечения он стал почти совсем как в старые европейские денечки. Ты его тогда не знал, и очень жаль. В жизни не видел человека, с которым было бы так весело проводить время, такого безумца. Не хочу ранить твоих чувств, Кристофер, особенно сейчас, но должен сказать, что Рути со мной согласна: то был настоящий Пол, которого мы с ней любили. Признаем же, серьезность ему не шла. Он был гением по части кутежа; может статься, посвяти он себя развлечениям, жил бы до сих пор.