Татьяна Мастрюкова Кошачья голова

Татьяна Мастрюкова

Кошачья голова

Икотка, икотка, сойди с мово рота, слезай с языка,

выйди за воротки, скачи на болота.

Кого встретишь, тому в рот.

© ИП Новожилов Н. В., текст, 2022

© Макет, оформление. ООО «РОСМЭН», 2022

* * *

Пролог (сейчас)

Пролог (сейчас)

Пока все нормально. Как обычно.

Как было раньше, совсем раньше. Но, правда, и семи лет еще не прошло. Только четыре.

Мама считает каждый день, и я помню. И конечно, Алина, уж будьте уверены, помнит и считает.

И у нас есть время. Целых три года.

Мы живем в другом месте, общаемся с другими людьми.

Они ничего не знают о нашем прошлом.

Их не удивляют наши новые привычки, потому что для них это часть нашего обычного поведения, пусть и странноватого. Никому и в голову не придет спросить, например, с чего это мы перестали есть рыбу и почему вообще никогда не говорим про рыбу. Или почему у нас нет домашних животных, тех же кошек. А еще я очень боюсь икать. И не ем в гостях. И из рук ни у кого ничего не беру, даже если это иногда выглядит невежливо и грубовато. Вы наверняка подумаете, что это очень глупо. Подумаете, что я с приветом.