К жаре Калифорнии было не привыкать: подобные времена штат переживал не раз, – но никогда еще не потреблял столько электричества.

– Ну вот и все, – сказал главный диспетчер, хотя вслух этого можно было и не произносить. – Горячий резерв закончился.

Все вокруг это уже понимали – и рядовые работники, и руководство компании, собравшееся в диспетчерском пункте «Голден стейт системс». Компания, которую обычно называли сокращенно «ГСС», была гигантской – своего рода «Дженерал моторс» на рынке коммунальных услуг. Ее колоссальные ресурсы на две трети покрывали потребность Калифорнии в электричестве и природном газе. ГСС была такой же неотъемлемой частью калифорнийской жизни, как солнце, апельсины и вино, – и именно так, как к чему-то само собой разумеющемуся, все к ней и относились. Богатая и уверенно стоящая на ногах, ГСС порой казалась настолько вездесущей, что нередко ее название в шутку расшифровывали как «Господни свет и сила».

Главный диспетчерский пункт ГСС прятался под землей, в надежно защищенном бункере, который, как выразился однажды кто-то из посетителей, напоминал помесь операционной с мостиком океанского лайнера. Самым заметным элементом был пульт управления, располагавшийся на помосте высотой в пару ступенек, там трудился главный диспетчер с шестью ассистентами. Окружающие стены представляли собой мешанину приборов и схем: блоки рубильников, подсвеченные цветными огоньками карты с линиями электропередачи и подстанциями, и индикаторы текущего статуса для двухсот с лишним генераторных установок на девяноста четырех объектах компании, разбросанных по всей Калифорнии. Благодаря особой акустике помещения здесь было тихо, хотя работа кипела вовсю: шестеро ассистентов непрерывно следили за постоянно меняющимся массивом информации.

– Вы уверены, что мы не можем закупить больше энергии? – спросил довольно высокий мускулистый мужчина без пиджака, стоявший возле помоста.

Ним Голдман, вице-президент по планированию и помощник председателя совета директоров ГСС, от жары ослабил галстук и расстегнул верхние пуговицы на рубашке. В просвет были видны волосы на груди – такие же черные и курчавые, как на голове, с легкой проседью. Глаза на раскрасневшемся лице смотрели с прямотой, властностью и – обычно – искрой веселья, хотя сейчас веселья не наблюдалось. Ниму Голдману было под пятьдесят, но выглядел он моложе своих лет; впрочем, и этого сегодня почти не было заметно. Вот уже несколько дней ему приходилось сидеть на работе до полуночи, а затем просыпаться в четыре утра. На выбритых до завтрака щеках успела отрасти короткая щетина. Как и все остальные в диспетчерской, Ним обливался потом – отчасти от психологической нагрузки, отчасти от того, что кондиционер последние несколько часов работал на минимальной мощности. Компания следовала собственному призыву, который настойчиво транслировали по радио и телевидению: сократить потребление электричества из-за серьезнейшего энергетического кризиса. Увы, судя по графику, очевидным образом ползущему вверх, призывы не подействовали.