— Погоди, — прервал его Чкалов, — расскажи об этой машине.

— Размах крыльев — тридцать четыре метра, мотор — девятьсот сорок сил, вес — четыре тысячи двести килограммов, запас горючего — шесть тысяч пятьсот, полезный груз — восемьсот килограммов, потолок — семь тысяч метров, максимальная скорость — двести десять километров. Но автопилота нет, антиобледенительная жидкость подается только на винт, тормозов на колесах нет. Все это — чтобы не отяжелять машину.

— Понятно, все мне понятно, — слушая Байдукова, повторял Чкалов.

Когда Чкалов возвратился домой, гости уже разошлись.

Он достал из книжного шкафа карту северного полушария и разложил на письменном столе.

На этой карте Северный полюс был в самом центре листа, Москва — ближе к нижнему краю, Соединенные Штаты Америки — в самом верху.

Если Сигизмунд Леваневский на закупленном у американцев самолете даже и установит рекорд, это покажет лишь то, что у Советской страны есть хорошие летчики. Но какое ж в этом открытие?

Байдуков предлагал большее: советский экипаж на советском самолете ставит мировой рекорд дальности, и это — в прыжке через Северный полюс и Полюс недоступности, то есть через тот район Арктики, где еще никто не бывал.

Такой перелет — борьба с неизведанным.

Но разве вся его, Валерия Чкалова, жизнь летчика-испытателя не такая же борьба?

Сколько раз случалось, что во время полета останавливался мотор, отказывались повиноваться рули? По всем писаным и неписаным правилам следовало сразу покинуть самолет. Но ведь это значило разбить опытный образец!

Чкалов приземлялся. О нем говорили: «Летчик, который не пользуется парашютом». Все было проще: он очень хорошо знал самолеты, на которых летал; знал, что еще можно выжать из машины, даже если она уже терпит аварию…

Чкалов склонился над картой северного полушария.

Итак, предстоит перелет из Москвы через Северный полюс в Америку. Масштаб этой карты: 1 : 15 000 000 (в одном сантиметре сто пятьдесят километров).

Он вынул из ящика письменного стола циркуль, приложил его к масштабной шкале на полях карты, «прошагал» от Москвы через Северный полюс, через Канаду, а потом и через все Соединенные Штаты Америки до южной границы. Вышло примерно двенадцать тысяч километров. Столько, сколько и надо.

И тогда, глядя на карту, на ее многоцветный лист, он представил себе, как все это будет.

Они взлетят перед рассветом — когда холодный и плотный воздух позволит максимально нагрузить машину горючим. Самолет оторвется в самом конце аэродромной полосы и, медленно набирая высоту, возьмет курс на север.