Если вы будете кормить грудью, вам много чего будет нельзя, от многого нужно будет отказаться, многое изменить в своих привычках. Это бывает так трудно! Если вы очень любите кофе, а ребенок после кофе перестает спать — приходится делать выбор. И выбор, скорее всего, в его пользу.

Ребенок вам будет мешать, и вы не сможете сразу же завершать начатые дела — иной раз и суп выкипит, и пол останется помыт наполовину. Он будет отрывать вас от любых дел даже малейшим плачем, и вам придется подчиниться, даже если капуста почти уже покрошена, осталось совсем чуть-чуть. Я уж молчу о том, что если вы решите дома делать какие-то другие дела — работать или творить, то из этого процесса вас тоже постоянно будут выдергивать, причем никогда не угадаешь, сколько времени у вас есть в запасе.

Да, вы не сможете планировать свой день и свою жизнь. В один день малыш разоспится на три часа, а в другой — вообще не сомкнет глаз. Сегодня вы уложите его за пять минут, а завтра провозитесь часа полтора — и без толку. Вы не сможете следовать своим планам, потому что командовать вами будет маленький генерал в пеленках.

Отпуск станет другим. Вы либо уедете за много километров, оставив сердце дома, рядом с детьми, и не сможете расслабиться (особенно пока они маленькие), либо поедете все вместе — но это уже совсем другой отдых. Не экскурсии по музеям и часовые солнечные ванны в тишине, а башенки из песка, постоянный режим наблюдения на случай «вдруг он упадет в бассейн», разбросанная по всему ресторану еда и невозможность спокойно посидеть полюбоваться закатом, отражающимся в бокале.

Вам придется миллионы раз почувствовать себя жалкой и беспомощной. Когда ребенок кричит от боли и вы не можете ему помочь. Когда у него колики, режутся зубки, температура — что угодно. И вы стоите рядом, пытаетесь что-то делать, и ничего не помогает. А он плачет и кричит. И вы тоже — стоите и плачете. Потому что ничего не можете сделать. Вызываете врачей, даете лекарства, молитесь — и все равно он продолжает кричать. И вы плачете, снова плачете от своего бессилия.

И как во всем этом чувствовать себя счастливой? Да, вы ждали ребенка, да, вы его очень любите, но жизнь кажется ужасной и беспросветной. В зеркале на вас смотрит заплывшая дама в халате с синяками под глазами и нервным тиком. С мужем пообщаться вам тоже некогда и сил нет, даже просто поговорить, я уж молчу о большем. Где здесь обещанное счастье?

А счастье есть! И его очень много. Но вы не сможете его заметить, пока не проживете все свои потери былого образа жизни. Пока вы не запишете все то, что вы потеряли — временно или навсегда, — и не оплачете все это. Мы это сделаем с вами в задании к этой главе.